9 страница23 апреля 2026, 09:39

9

🌙 Вечер. 19:40.

Сцена: гостиная.
Телевизор работает фоном, показывает что-то бессмысленное. Майки с планшетом читает отчёт, Т/и лежит, вытянувшись на диване, уставшая, с подушкой под животом. Сиель сидит на ковре и рисует... карикатуру Санзу с подписью: «Паранойя - это профессия».

Т/и (зевая):
- Надо было родить тебя позже. Сейчас ты выглядишь как шпион, а мне нужен ребёнок, который ест бананы и смотрит мультики.

Сиель (не отрываясь от рисования):
- А ты рожай двойню. Один будет есть бананы, другой - работать с папой.

Майки:
- Не давай судьбе таких идей.

(Пауза. Т/и смотрит на сына.)

Т/и:
- Всё ещё злишься, что мы не взяли тебя с собой?

Сиель:
- Я не злюсь. Я просто... хочу понимать. Когда вы спорите - это ведь тоже про безопасность. Когда вы устали - это не просто потому, что работали. Это потому, что защищаете что-то. Нас.

Майки (тихо):
- Ты слишком быстро всё понимаешь.

Сиель (со смешком):
- Это потому что я ваш.

(Т/и смотрит на него долго, потом медленно встаёт и идёт к нему, обнимает за плечи. Живот упирается в спину Сиеля.)

Т/и:
- Знаешь, когда ты родился, я испугалась. Не потому что не справлюсь. А потому что знала - у тебя будет свой путь. И он, скорее всего, будет тоже через огонь.
- Но сейчас... я горжусь тобой. Даже когда ты чихаешь из вентиляции.

(Майки усмехается. Сиель хмурится.)

Сиель:
- Это был героический чих! Под давлением!

Майки (иронично):
- Давление у тебя будет, когда ты женишься на будущей шефше Сукэбан.

Сиель (в панике):
- Что?! Уже?!

Т/и (усмехаясь):
- Шучу. Хотя... Хина хотела выбрать тебе невесту.

Сиель:
- Я ухожу в подпол. У меня будет секретный штаб в ванной.

(Он убегает. Звук закрывающейся двери.)

---

🛁 Спустя 10 минут.

Т/и заглядывает в ванную.
Сиель сидит в ванне (без воды) с фонариком, блокнотом, кучей подушек и коробкой печенья.

Сиель:
- Это мой штаб. Ты можешь быть только гостем.
- Но если ты скажешь пароль, я открою доступ к оперативной карте кухни.

Т/и:
- Пароль?

Сиель (важно):
- «Мама - самый сильный босс, даже с животом».

Т/и:
- Пароль принят.

(Садится на край ванны. Сиель делится печеньем.)

Сиель:
- Мам. А если я вырасту... и мне будет страшно - можно, я всё равно буду звать тебя?

Т/и (мягко):
- Даже если ты станешь самым грозным мужчиной в этом городе, ты всё равно будешь моим мальчиком.
- Зови - я приду. Даже если придётся разнести весь Токио.

9 страница23 апреля 2026, 09:39

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!