hacker's rules.

-это сложно, винни. я не знаю.

солнце в этот день не пряталось.
оно било в стекло, отражалось от машины,
отбрасывало тёплые блики на его запястья,
на её скулы,
на город,
в котором они оба были чужими.

винни сидел за рулём.
лекси — рядом.
впервые не в костюме,
не в шёлке,
а в его серой футболке и джинсах.

они ехали в никуда.
без цели.
он сказал:
— сегодня без встреч, без оружия, без тени.
— я не умею так.
— научишься.

⸻

они остановились у старой кофейни.
никто не знал их.
никто не шептал за спиной.
никто не выдыхал: "это же хакер..."

просто две чашки кофе.
он — чёрный, горький.
она — с карамелью и корицей.
он усмехнулся:
— не думал, что убийца с таким вкусом.
она ответила:
— а ты слишком сладкий, чтобы быть тенью.

они сидели на лавке у стены.
город проходил мимо.
их никто не трогал.
словно они были нормальными.

— ты правда бы женился, если бы пришлось?
— если бы ты попросила.
— а просто так?
— просто так — нет.
— почему?
— я не играю в то, что не хочу выигрывать.

она замолчала.
губы коснулись крышки стакана.
взгляд — на прохожих.
но мысли — всё ещё рядом с ним.

⸻

потом он повёз её на крышу.
небольшой заброшенный дом,
с которого видно весь город.
они сидели на краю,
ноги свисали в пустоту.

ветер врывался в волосы.
тишина была громкой.

он вдруг сказал:
— я знаю, что ты не рассказываешь мне всего.
— я не обязана.
— и всё же.
— ты тоже мне не всё рассказываешь.
— потому что ты не спрашиваешь.
— а ты бы ответил?
— да.

она повернулась.
в глаза.
впритык.
там не было страха.
только честность,
без масок.

— ты ведь не всегда был таким, да?
— каким?
— холодным.
опасным.
острым.

он ответил:
— и ты не всегда была чужой.
мы просто выросли.
а мир вырос быстрее нас.

она кивнула.
— и всё же ты здесь.

он усмехнулся.
— и всё же ты — рядом.

⸻

вечер.
они ехали обратно.
радио включено.
нечёткая мелодия.
не их.
но будто бы — про них.

на светофоре
он посмотрел на неё.
долго.
взгляд как лезвие — но не больно.
скорее... тихо.

— лекси.
— мм?
— если завтра ты исчезнешь...
я разнесу полгорода, чтобы тебя вернуть.
— я знаю.
— и если ты выберешь не меня —
я всё равно буду рядом.
— почему?
— потому что ты —
первая, кто понял,
что я умею не только ломать,
но и защищать.

она смотрела на дорогу.
но пальцы её —
медленно легли на его руку.

и всё.
больше слов не надо.