hacker's rules.

прошла неделя.

дни шли спокойно, слишком спокойно.
она почти перестала думать о той ночи.
о цветах.
о тишине.
о нём.

винни исчез.
букетов не было.
встреч не было.
только редкие уведомления от общих людей.
бизнес жил, город жил.
и вроде бы всё было — как надо.

но что-то... не так.

всё началось с письма без подписи.

на её столе — конверт.
без адреса.
внутри — чёрная визитка.
на ней ничего, кроме цифры:
"21:17"

она сразу почувствовала —
это не Винни.
и не Данте.
это было другой энергией.
старой.
забытой.
но такой знакомой.

⸻

вечер.

она сидела в своём кабинете, в темноте.
на улице моросил дождь.
в окне отражалось её лицо.
взгляд твёрдый.
но внутри — зудящий страх.
страх, с которым она не сталкивалась годы.

в 21:17 — она получила сообщение.
без имени.
"следи за тем, кого ты оставила позади."

она встала.
выключила телефон.
взяла пистолет в руку.
вышла из здания — в одиночку.

⸻

улицы были пустыми.
но за ней кто-то шёл.
она не оборачивалась.
шаги.
ровные. тяжёлые.
как будто кто-то... из прошлого.

она резко свернула во двор.
вытянула оружие.
проверила за спиной —
никого.

тишина.

но она точно знала —
кто-то был.

⸻

на следующий день.

в её ресторане — пожарная проверка.
без предупреждения.
по странному совпадению, всё оборудование было выключено.
ни одного сбоя.
но инспектор держал себя так, будто знает её лично.

— мадам хосслер, — сказал он, слегка наклоняя голову.
— откуда вы знаете, кто я? — сдержанно спросила она.
он улыбнулся.
— мне говорили, вы не забываете лиц.
— кто?
— тот, кто никогда не забывал ваше.

он ушёл.
и оставил папку.
внутри — только фото.
старое. выцветшее.
девочка с длинными чёрными волосами.
мужчина — обнимает её за плечи.
улыбается.
но глаза — мёртвые.

её руки затряслись.
она не видела это фото десять лет.

⸻

вечером.

мэдди позвонила в панике.
— лекси, ты это видела?!
— что?
— на твоём старом особняке... кто-то вывесил баннер.
— ...какой?
— с надписью:
"папочка рядом. скучал?"

лекси не ответила.
губы онемели.
в горле — пустота.
руки скользнули по краю стола, пытаясь не потерять равновесие.

"невозможно."

он пропал без вести еще 3 года назад.
он не мог прийти
он не должен был вернуться.

⸻

она вышла на улицу.
ночь.
ветер.
улицы — как мрачный тоннель.
и где-то — опять.
шаги.
будто он наблюдает. не подходя. не называя себя. просто... рядом.

она зажмурила глаза.
выдохнула.
всё её тело было напряжено.
каждая клетка — на пределе.
страх вернулся. тот, что она погребла.
тот, что знал её по имени.

и вдруг:
на её машине — выцарапано:

"забыла, кто тебя сделал?"

⸻

финал сцены:

она резко срывает телефон.
— джош...
— лекси?
— найди винни. срочно.
— что случилось?
— он... вернулся.

тишина.

— кто?
— мой отец.