hacker's rules.

утро.
первый луч солнца.
лекси проснулась в незнакомой кровати.
тело ноет, мысли спутаны.
комната пахла им.
всё пахло им.

винни спал рядом.
спокойно. тяжело.
и тогда она поняла:
если уйдёт сейчас — он не остановит.

она оделась молча.
оставила его рубашку на подушке.
взяла ключи.
открыла дверь.
и ушла.

⸻

день первый. понедельник.

букет.
на лестнице, у двери её квартиры.
красные розы.
записка:
«ты — огонь. и я не жалею, что обжёгся»

она не прочла вслух.
оставила.
не забрала.

вечером — встреча с инвесторами.
лекси жёсткая, точная.
как будто ночь не происходила.

винни — на встрече с адвокатами.
казался холодным, но всё время проверял телефон.
один раз — задержал взгляд на фото в галерее.
её глаза.
её волосы на его подушке.

⸻

день второй. вторник.

букет.
на сиденье её машины.
белые лилии.
записка:
«ты можешь меня ненавидеть. но не игнорировать»

она усмехнулась.
букет — в вазу, но в коридор.
не в комнату.

мэдди заметила.
— винни?
— угадай.
— ты хоть поговорила с ним?
— пока не хочу.

винни в этот день был на стрельбище.
разрядка.
точность.
но мысли путались.
почему она ушла, ничего не сказав?

⸻

день третий. среда.

букет.
на ресепшене ресторана.
тёмные орхидеи.
записка:
«ты дикая. и я уважаю это»

лекси впервые улыбнулась.
букет поставила в кабинет.
никому ничего не объяснила.

винни поехал к джошу.
они сидели на крыше, пили.
— ты влюбился? — усмехнулся джош.
— нет.
— тогда почему ты шлёшь ей цветы как псих?
— потому что... я не люблю, когда от меня уходят.

⸻

день четвёртый. четверг.

букета не было.

и именно это её задело.
почему?
он сдался?
или проверяет?

весь день — переговоры, совещания.
вечером — тренировка.
но мысли всё равно возвращались к нему.

винни в этот день поехал к данте.
только наблюдал.
ещё не знал, зачем.

⸻

день пятый. пятница.

букет — чёрные тюльпаны.
в лифте.
внезапно.
без записки.

она оставила один цветок у себя.
остальные — в холле.

винни был у брата.
разговоры про семью.
он всё больше молчал.
что-то начиналось внутри.
и это не нравилось ему.

⸻

день шестой. суббота.

цветов не было.
зато был ужин с мэдди и ланой.
смех, коктейли, танцы.
лекси пыталась забыться.

винни в ту ночь был в том же клубе.
но они не пересеклись.
он сидел в vip, она — внизу.
каждый знал, что другой рядом.
но ни один не подошёл.

⸻

день седьмой. воскресенье.

букет.
маленький.
простые васильки.
на сиденье мотоцикла.

записка:
«это не конец. это — между»

она взяла букет.
молча.
и поехала.

⸻

конец недели.
тишина между ними уже не ледяная.
она — думает.
он — наблюдает.
и оба знают:
следующая встреча будет другая.