Глава 1: «Человек под дождем»
Октябрь 1979 года. Косой переулок. 17:45.
Октябрь в Лондоне — это время, когда мир теряет краски.
Небо давит свинцовой тяжестью, фонари зажигаются рано, но толку от них мало — желтые круги тонут в тумане, не пробивая тьму. Дождь моросит мелко, противно, проникает под воротник, за шиворот, в самую душу. Хочется забиться в угол и не выходить до весны.
Ты шла по Косому переулку, прижимая к груди пакет с книгами. «Флориш и Блоттс» сделал скидку на старые издания, и ты не удержалась — купила сборник магловской поэзии (странное увлечение для ведьмы, но что поделать) и пару учебников по зельеварению для повышения квалификации.
Дождь усилился. Ты ускорила шаг, перепрыгивая через лужи, но вдруг замерла.
Он стоял под узким козырьком закрытой лавки. Прятался от дождя — если это можно было назвать прятками. Его мантия промокла насквозь, темные волосы прилипли к лицу, по щекам стекали капли. Но он, кажется, не замечал. Стоял неподвижно, как статуя, и смотрел куда-то в пустоту перед собой.
Ты видела много потерянных людей. Лондон полон ими. Но этот был другим.
Худой. Страшно худой — под мантией угадывались острые плечи, ключицы, впалые щеки. И глаза. Серые, почти прозрачные, как вода в Темзе в пасмурный день. В них не было ничего. Ни боли, ни страха, ни надежды. Абсолютная, вымороженная пустота.
Ты должна была пройти мимо. Мало ли странных людей шатается по переулкам? Сейчас война, время смутное, нельзя доверять незнакомцам. Тем более таким — сломленным, опасным, с печатью чего-то темного на лице.
Но ты остановилась.
— Эй, — сказала ты. Глупо. Неоригинально. Просто «эй». — Вы в порядке?
Он вздрогнул. Медленно, очень медленно перевел на тебя взгляд. Его глаза фокусировались с трудом, будто он только что вернулся откуда-то издалека — из таких глубин, куда лучше не заглядывать.
— Что? — голос хриплый, простуженный, будто он неделю не разговаривал.
— Я спросила, вы в порядке, — повторила ты. — Вы мокнете. Простынете.
Он посмотрел на свои руки, потом на мокрую мантию, потом снова на тебя. На его лице мелькнуло что-то похожее на удивление. Будто он только сейчас заметил, что идет дождь. Будто он вообще только сейчас заметил, что существует.
— Я... да. Спасибо.
Он не двинулся с места.
Ты вздохнула. Разум кричал: «Иди! Не лезь! Это не твое дело!» Но что-то другое — глупое, упрямое, живущее где-то в груди — не давало уйти.
— Пойдемте, — сказала ты. — Тут рядом есть кафе. Выпьете чего-нибудь горячего, обсохнете. А то действительно свалитесь с воспалением легких. Или хуже.
Он уставился на тебя так, будто ты предложила ему полететь на луну. В его глазах впервые появилось что-то живое — недоверие.
— Вы меня не знаете, — сказал он. Хрипло, настороженно.
— А вы меня — нет, — пожала плечами ты. — И что?
— Зачем вам помогать незнакомцу?
Хороший вопрос. Ты задумалась. Под дождь, под его пустой взгляд, под тяжелое октябрьское небо.
— Потому что вы выглядите так, будто вам нужна помощь, — честно ответила ты. — А я умею заваривать чай. Идем.
Ты развернулась и пошла к кафе «У Флоренции» — маленькому заведению в конце переулка, где пахло корицей и всегда было тепло. Ты не оглядывалась. Если он не пойдет — что ж, его право. Ты сделала, что могла.
Секунда. Другая. Третья.
А потом ты услышала шаги.