Мой личный парадокс(ЗАВЕРШЕН)

*1 октября 1989 года. 12:00. Роддом._

— Сорок второй, сорок третий... — бормотала медсестра, сверяя список. — Боже мой, это невозможно.

В углу палаты, там, куда не падал свет, стояла девочка лет десяти. Слишком старая для новорожденной. Слишком живая для пустого коридора.

— Ты ошиблась, — сказала она медсестре, но та ее не слышала. — Меня должно было быть сорок четыре. Но я опоздала.

Девочка посмотрела на спящих младенцев. Её взгляд остановился на темноволосом мальчике с нахмуренными бровями — Номер Пять.

— Я подожду тебя, — прошептала она. — В конце времен.

И исчезла.

Пролог. 45 лет спустя. Апокалипсис.