Глава 15 - «Ты не спросил, а понял»
Последняя четверть началась с запаха распустившихся деревьев и лёгкого ветра, который разносил по коридорам запахи школьной столовой, духи одноклассниц и мятую бумагу шпаргалок. Было в этом что-то странно-тёплое. Как будто дни, в которые ты ещё ходишь в школу, но уже не воспринимаешь её как обязанность, а скорее — как привычный мир, который скоро исчезнет.
Аяна чувствовала: всё движется куда-то. Словно они все — герои книги, и осталось всего несколько глав. Осталось немного. И это «немного» каждый день ощущалось сильнее.
В тот день она пришла раньше всех. Просто проснулась в шесть утра и не смогла уснуть. В комнате было прохладно, в чашке остывал чай, а в голове крутилось что-то неуловимое. Поэтому она вышла из дома раньше обычного — без плана, без смысла.
Школа встретила её тишиной. Только охранник кивнул с порога, и она прошла внутрь, зябко прижав к себе рюкзак. На втором этаже, у окна, уже сидел Глеб.
Он держал в руках термос и, кажется, ждал. Хотя не факт, что именно её.
— У тебя бессонница? — спросила она, остановившись рядом.
Он чуть улыбнулся, отхлебнул из термоса.
— Не мог сидеть дома. У тебя?
— То же самое.
Она присела рядом, чуть откинувшись к стене. С улицы доносились птичьи голоса, редкие шаги прохожих. Всё было тихо, но не пусто. Он протянул ей наушник.
— Что слушаем?
— Новый бит. Просто черновик.
Она вставила наушник в ухо и замерла. Музыка была неспешной, мягкой, в ней почти не было мелодии — только ритм и какой-то шелест, похожий на дыхание.
— Это ты сам?
Он кивнул.
— Записал ночью. На балконе.
— Звучит как... как будто город уснул, а кто-то ещё держит свет.
Он посмотрел на неё долгим взглядом.
— Спасибо. Именно это я и чувствовал.
На уроках она была рассеянной. Особенно на математике, где всё складывалось в уравнения, а у неё в голове не сходились даже простые мысли. Она глянула на Глеба — он сидел наискосок, подпирая щёку рукой, и рисовал в тетради.
Когда учитель начал объяснять новую тему, он аккуратно толкнул её локтем и перевернул её страницу. Там был схематичный рисунок: девочка и мальчик на качелях. Между ними — звёзды, вместо земли. Она улыбнулась.
— Это что?
Он тихо прошептал:
— Иногда проще нарисовать, чем сказать.
После школы Рита снова поймала её возле раздевалки:
— Ты изменилась. Спокойнее стала. Смотришь куда-то внутрь.
— Может, просто устала.
— Или влюбилась.
Девушка фыркнула.
— Не обязательно в кого-то. Можно и в момент.
Подруга пожала плечами, но улыбнулась.
— Ладно. Просто... будь внимательна. Иногда, если слишком долго держать чувства в себе — они уходят. Или превращаются в сожаления.
Вечером она снова вышла прогуляться. Не потому что хотела — просто не могла сидеть дома. И как-то так получилось, что у школы её уже ждал Глеб.
— Привет. Совпадение?
Он пожал плечами:
— Или интуиция.
Они шли вдоль школьного сада. Цветы уже начали распускаться — сдержанно, как будто природа тоже стеснялась слишком явно показывать свою красоту.
— Ты когда-нибудь боялся, что что-то пройдёт, не начавшись? — вдруг спросила она.
Он замедлил шаг.
— Постоянно.
— И что ты делаешь?
— Смотрю в глаза. Если там тишина — значит, ещё можно что-то сказать.
Они остановились. И Аяна посмотрела на него. Долго, внимательно. В его взгляде не было ожидания — только терпение.
— Я не знаю, как с этим быть, — прошептала она. — С ощущением, что между нами что-то есть… но нет слов.
Он кивнул.
— Слова не всегда первыми приходят. Иногда — прикосновение. Или просто шаг рядом. Без лишнего шума.
Она опустила взгляд. Потом подошла чуть ближе. Её пальцы коснулись его рукава.
— Я не умею красиво.
— А я не жду красивого. Мне нужно только настоящее.
Они молчали ещё долго. И всё это время ветер будто хранил паузу между ними.
Перед тем как разойтись, он сказал:
— Если однажды ты захочешь не говорить — просто приходи. Мне не нужно объяснений. Я просто буду рядом.
Позже, дома, она открыла блокнот. Написала:
«Не сказал «нравишься».
Не держал за руку.
Но смотрел так, будто знал меня давно.
И я поняла: не каждый огонь — пламя.
Иногда он — тепло под кожей.»