Глава 6 - полусвет
Автобус тихо гудел, проезжая проспект. За окнами тянулись улицы, вывески, редкие прохожие в шарфах. Внутри было шумно — кто-то жевал чипсы, кто-то громко жаловался на скуку, кто-то записывал видео в сторис. Аяна сидела у окна рядом с Эмилией, держала телефон в руках, но ничего не снимала.
— Как думаешь, скучно будет? — спросила Эмилия, закручивая прядь волос вокруг пальца.
— Не знаю. Я даже не смотрела, что за спектакль, — честно призналась Аяна. — Но лучше, чем контрольная.
Подруга фыркнула:
— Всё лучше, чем контрольная. Даже драма про старух с разбитым сердцем.
Сзади послышался смешок — кто-то из парней. Аяна мельком оглянулась и поймала взгляд Глеба. Он сидел через два ряда, повернувшись наискосок, плечом к проходу, слушал что-то в наушнике и смотрел в окно. Замечать её — не замечал. Или делал вид.
С тех пор как он сел рядом на биологии, они пересекались. На переменах, на других уроках — физике, литературе. Иногда обменивались фразами, иногда — просто взглядами. Он не навязывался. Но каждый раз, когда она его видела, внутри становилось чуть... мягче. Как будто между суетой и шумом он существовал в каком-то своём темпе.
---
Здание театра встретило их стеклом, лестницами и высокими потолками. У входа пахло книгами, старым деревом и духами. Группа замерла у гардероба — перекидывались фразами, раздевались, кто-то бегал за преподавателем.
Девушка стояла у зеркала, поправляя волосы. Подошёл Глеб.
— Эй, — сказал он тихо. — У тебя на спине бирка наружу.
Она вздрогнула от неожиданности и покраснела.
— Спасибо, — быстро поправила.
Он чуть улыбнулся и ушёл, будто ничего не было.
Эмилия подбежала, взъерошенная:
— Ты слышала, что он сказал? Он с тобой заговорил! Это уже четвёртый раз, Аян. Я считаю, что это статистика.
— Это вежливость, — буркнула она, но внутри мелькнуло что-то похожее на тепло.
---
Сцена была почти пуста. Спектакль оказался тихим, камерным. Всего три актёра. Почти без музыки. Диалоги — медленные, как будто на грани сна. Один мужчина говорил: «Я живу среди голосов, но не слышу никого». Женщина стояла с лампой, освещая только свой силуэт. Слов было мало, но паузы говорили больше.
Аяна сидела и слушала, чувствуя, как внутри медленно затихает суета. Она не понимала, почему это трогает. Но трогало. Как будто кто-то открывал окна в закрытых комнатах.
Голубин сидел где-то позади. Она чувствовала — не знала точно, но чувствовала. Иногда хотелось оглянуться. Она не делала этого.
---
Антракт. Все пошли в фойе — за кофе, за водой, просто поболтать. Эмилия ушла с другими, а Аяна осталась одна у колонны. Её ноги слегка гудели от сидения, и она опиралась на каменную плиту, вдыхая запах пыли.
— Нравится? — спросил знакомый голос.
Она повернулась. Глеб держал стакан с чаем.
— Непривычно, — честно ответила она. — Но цепляет. Там… столько пустоты, но она не пугает.
— Ты видишь глубоко, — сказал он. — Не все так умеют.
Аяна отвела взгляд.
— Просто... иногда узнаёшь свои мысли в чужих словах.
Он кивнул.
— Особенно, если ты молчал о них слишком долго.
Молчание повисло между ними. Но не тягучее. Спокойное.
— А ты часто ходишь на такие вещи?
— Почти никогда. Я больше слушаю музыку. Но сейчас понимаю, что недооценивал театр.
— А ты пишешь музыку, да?
Он чуть усмехнулся.
— Иногда. Когда не могу сказать словами.
— Что-то вроде дневника?
— Наверное. Только дневник для тех, кто не спрашивает «почему».
Она улыбнулась.
— Это красиво.
Он посмотрел на неё — спокойно, мягко. Без намёков. Но его взгляд задержался чуть дольше, чем просто вежливый интерес.
---
Вторая часть спектакля прошла тише. Девушка ловила себя на мысли, что думает не только о сцене, но и о словах, которые только что услышала. Глеб был... другой. Тихий, но не пустой. Как книга без иллюстраций — зато с тёплыми строчками внутри.
---
Обратно они ехали в автобусе. Некоторые уснули. Подруга болтала, но села с другой подругой. Аяна осталась стоять, не зная, куда приткнуться.
— Можешь сюда, если хочешь, — раздался голос.
Глеб освободил ей место. Она села рядом, аккуратно.
Некоторое время они молчали. Потом он достал наушники.
— Слушаешь что-то? — спросила она.
— Хочешь? — он протянул один.
Она взяла. Музыка была мягкая. Почти инструментальная. В ней было место — пространство. Не заполняющее, а отпускающее.
Он сидел, смотрел в окно. Она — на его руку, лежащую между ними. Он не шевелился. Просто был рядом.
---
Когда они вышли из автобуса, вечер уже впал в темноту. Улица блестела от дождя, фонари горели тускло. Класс разъезжался по домам.
Аяна поправляла шарф, когда Глеб подошёл ближе.
— До дома далеко?
— Нет. Три остановки. А ты?
— Пешком.
— Тебе не холодно?
Он пожал плечами:
— У меня музыка. Она теплее шарфа.
Она усмехнулась. Он тоже. Но глаза у него были серьёзные.
— Сегодняшний спектакль… — начал он. — Был как вечер с нужным человеком. Когда почти не говоришь, но не хочешь, чтобы он заканчивался.
Аяна не знала, что ответить. Просто кивнула.
И пошла к остановке.
Слушая всё ту же музыку, которую он включал в наушнике.