12 страница23 апреля 2026, 08:22

12

Влад.

Москва никогда не умела просыпаться тихо. Она не открывала глаза медленно, не потягивалась, не позволяла себе роскоши ленивого утра — она просто врывалась в день гулом моторов, короткими нервными сигналами, скрипом тормозов и непрерывным движением людей, которым всегда было куда-то нужно. Казалось, город даже не спал — лишь ненадолго притворялся.

Я перестроился в соседний ряд, едва успев проскочить перед автобусом. В зеркале мелькнул раздражённый водитель, что-то кричащий мне вслед, но звук утонул в закрытом салоне. На панели загорелось 7:56.

Рано для субботы. Слишком рано.

Холодный майский ветер стелился по асфальту, поднимая мелкую пыль и гоняя по дороге прошлогодние листья, каким-то чудом дожившие до весны. Я включил печку — пальцы всё ещё были прохладными после улицы. Странная весна: на календаре почти лето, а воздух пахнет мартом.

Телефон, лежащий у коробки передач, коротко завибрировал.

«Ты где?» — написал Костя.

«Подъезжаю», — ответил я, печатая большим пальцем на светофоре.

Заправка показалась справа — знакомая, чуть облезлая, с вечно мигающей буквой в вывеске. Я повернул, припарковался у дальней колонки и заглушил двигатель. В салоне стало неожиданно тихо, и эта тишина на секунду словно отгородила меня от всего остального мира.

Иногда такие паузы нужны — хотя бы на несколько вдохов.

Я взял портмоне, толкнул дверь и сразу услышал:

— О, Влад!

Лёша стоял у входа в магазинчик при заправке и махал рукой, будто боялся, что я его не замечу. На нём была тот самый бомбер, в котором он проходил почти всю весну, и сигарета, как обычно, зажата между пальцами.

— Рано вы, — сказал я, подходя ближе.

— Это ты поздно, — усмехнулся он и хлопнул меня по плечу. — Как сам?

Я на секунду задержал взгляд на его лице. Он выглядел уставшим — не физически даже, а как-то глубже. Но улыбался.

— Нормально. Ты?

Лёша пожал плечами.

— Сегодня договорился с собой ни о чём не думать. Хоть один день.

— Получается?

— Пока да. Не порть.

Мы коротко обнялись — без лишних слов, просто по привычке — и пошли к остальным.

Парни стояли чуть поодаль, кто-то уже держал в руках кофе в картонных стаканах, кто-то спорил о маршруте, перебивая друг друга. У Парадеевича в ладони был телефон — камера смотрела прямо на нас.

— Смотрите, кто доехал, — сказал он в экран.

Я кивнул вместо приветствия.

— Уже стрим? — спросил я.

— Народ проснулся раньше нас. Требуют движ.

— Тогда придётся изображать бодрость.

— Ты умеешь.

Костя протянул мне стакан.

— Держи. Чёрный, без сахара. Как обычно.

— Спасибо.

Кофе оказался обжигающим, но это даже помогло — окончательно проснуться.

— План озвучишь? — спросил Лёша.

Я сделал глоток, оглядел всех и спокойно сказал:

— Сейчас закупаемся и едем в дом. Пару дней там. Без суеты.

— Без суеты у нас не бывает, — хмыкнул кто-то.

В чате, как сказал Парадеевич, уже спрашивали, будут ли девчонки.

— Будут, — ответил за всех Костя.

Кореш наклонился ко мне чуть ближе и почти шёпотом добавил:

Соня приедет?

Вопрос прозвучал слишком буднично, но почему-то я всё равно почувствовал, как внутри что-то едва заметно напряглось.

— Не знаю. Спит, наверное.

Я достал телефон — просто посмотреть время, но пальцы сами открыли её диалог.

«Был(а) сегодня в 2:10».

Логично.

Она не из тех, кто рано встаёт.

Перед глазами на секунду всплыла утренняя картина: кухня в мягком сером свете, кружка, оставленная на столе, и тишина в квартире, которую последние дни делили на двоих.

Несколько дней назад.

— Влад, я правда не понимаю, почему ты снова собираешься спать на диване.

София стояла в дверном проёме, придерживая рукав тёплой кофты. Волосы были собраны небрежно — несколько прядей выбились и падали на лицо.

— Потому что тебе там будет неудобно, — ответил я, не отрывая взгляда от телефона.

— А тебе удобно?

— Я нормально сплю где угодно.

Она помолчала.

— Это странно.

— Что именно?

— То, что я занимаю твою кровать.

Я наконец посмотрел на неё.

Она не выглядела виноватой — скорее растерянной.

— Это временно, — сказал я.

— Всё равно.

Пауза повисла между нами — не тяжёлая, но ощутимая.

Мы всё ещё двигались осторожно, будто боялись случайно зайти на чужую территорию — даже в таких мелочах.

— Давай тогда так, — вдруг сказала она. — Кровать большая. Места хватит.

Я чуть нахмурился.

— В смысле — просто спать. Без этих... — она неопределённо махнула рукой, сама запутавшись в словах. — Ну, ты понял.

— Понял.

Я согласился без долгих раздумий — скорее из усталости, чем из желания что-то обсуждать. Она легла на самый край, оставив между нами заметное расстояние. Одеяло натянула почти до подбородка.

— Спокойной ночи, — тихо сказала она.

— Спокойной.

Мы лежали молча. В комнате было темно, только редкие огни машин скользили по потолку. Я слышал её дыхание — ровное, постепенно замедляющееся. И поймал себя на мысли, что стараюсь лежать неподвижно, чтобы случайно не коснуться её локтем. Не потому что это было бы неприятно. Просто... рано.

Слишком рано для любой близости.

Нынешнее время.

— Влад, ты завис.

Голос Лёши вернул меня на заправку.

— Задумался.

— О чём?

— Ни о чём важном.

Костя вдруг спросил:

— А Соня сейчас где вообще? Аня же уехала.

— У меня живёт пока, — ответил я спокойно.

Несколько секунд они молчали.

— Серьёзно? — переспросил Лёша.

— Серьёзно.

— И ты... нормально к этому?

Я пожал плечами.

— Это ненадолго. Да и я дома почти не бываю.

Они переглянулись, но тему развивать не стали — за что я был благодарен.

Иногда чужие вопросы звучат громче собственных мыслей.

Дом оказался именно таким, каким и обещали — большой, деревянный, с широкими окнами, выходящими на реку. Вода была тёмной, тяжёлой, не весенней, а почти осенней по цвету.

Пока заносили пакеты, кто-то включил музыку, на кухне сразу стало тесно, запах кофе смешался с прохладой, тянущей от приоткрытой двери на террасу.

Люди постепенно подтягивались — смех становился громче, разговоры наслаивались друг на друга.

Только её всё ещё не было.

Телефон завибрировал в кармане.

Сообщение.

София

Доброе утро. Видела, что ты уехал. Удобно разговаривать?

Я перечитал сообщение дважды.

Обычный текст. Ничего особенного.

Я ответил не сразу.

Посмотрел на реку, на людей вокруг, на серое небо.

Потом написал:

Набирай —

Точки не поставил — сам не знал почему.

Я невольно поднял голову. И на секунду задумался, глядя на экран. Странное чувство — будто между строк всегда оставалось что-то недосказанное, но ни один из нас не пытался это прояснить. И это было... правильно. Пока — правильно. Ветер усилился, по воде побежала рябь. Где-то хлопнула дверь, кто-то позвал меня с террасы. День только начинался.

Телефон завибрировал в ладони. Имя Софии высветилось на экране короткой, почти строгой строкой — без сердечек, без лишних символов. Я на секунду задержал взгляд на её имени, будто собираясь с мыслями, а затем нажал на значок вызова.

— Приветик.

Всего одно слово — и я неожиданно поймал себя на том, что улыбаюсь.

— Привет. Давно встала?

Я сделал затяжку и чуть отвернулся, чтобы дым не летел прямо в телефон, хотя она всё равно каким-то образом угадала.

— Ты снова куришь? Жесть... — протянула она с лёгким упрёком, но без настоящего раздражения. — Я уже час как на ногах. Завтрак готовила... ну и поела, соответственно.

Перед глазами невольно возникла картинка: её кухня, растрёпанные после сна волосы, кружка в руках. Я никогда там не был, но воображение упрямо дорисовывало детали.

— Не хочешь к нам приехать?

Короткая пауза.

— Хочу. Мне Лёша уже написал. Думаю, минут через сорок буду.

Я кивнул сам себе, хотя она этого не видела.

— Давай такси вызову.

— Нет, я сама. Спасибо. До встречи!

И, как обычно, она первой завершила звонок — быстро, почти решительно, будто боялась затянуть разговор дольше необходимого.

Я ещё пару секунд смотрел на потемневший экран, затем медленно убрал телефон в карман. В этом было что-то характерное для неё — держать дистанцию даже в мелочах. Не холодность... скорее аккуратность.

— Влад!

Я обернулся. Лёша стоял у тропинки, ведущей вниз к реке, и махал рукой.

— Иди сюда. Пройдёмся.

Мы молча зашагали по влажной траве. Земля после ночного дождя слегка пружинила под ногами, в воздухе пахло водой и молодой листвой.

— Ты чего тут? — спросил я, когда мы вышли к небольшому деревянному мосту.

Лёша пожал плечами.

— Не знаю. Захотелось поговорить.

Я невольно усмехнулся.

— Со мной?

В последнее время у каждого из нас были свои заботы, и редкие разговоры по душам стали почти роскошью.

— А с кем ещё? — он коротко рассмеялся. — Соня приедет?

— Ты же сам её позвал.

— Ты не против?

Я бросил на него быстрый взгляд.

— С чего такие выводы?

— Ты сказал так... будто я должен был сначала разрешения спросить.

Я помолчал, глядя на воду. Река была тёмной, тяжёлой, медленно несла ветки и прошлогоднюю листву.

— Просто задумался. Прости.

Сигарета вновь оказалась между пальцами — привычное движение, почти рефлекс.

— Как она? — неожиданно спросил он, присев рядом.

Я пожал плечами, разламывая упаковку новых сигарет.

— Нормально.

— Нормально — это как?

— Обычно.

Лёша усмехнулся.

— Ты всегда так отвечаешь, когда не хочешь говорить.

— Потому что говорить нечего.

Он помолчал, наблюдая, как разгорается огонь.

— Тебе с ней... комфортно?

Вопрос прозвучал без подтекста — просто как факт.

Я задумался чуть дольше, чем следовало.

— Мы почти не пересекаемся, — сказал наконец. — У каждого свои дела.

— Но она живёт у тебя.

— Временно.

— Всё временно, — философски заметил он.

Я не ответил. Смотрел, как огонь медленно набирает силу, как уголь начинает светиться изнутри.

На самом деле мне было сложно описать это одним словом. София не нарушала мой привычный порядок — не задавала лишних вопросов, не вторгалась в тишину, не пыталась стать ближе, чем позволяла ситуация. Иногда её даже было почти не слышно в квартире — только свет под дверью кухни или тихие шаги утром.

И всё же пространство изменилось.

Едва заметно, но изменилось.

— Ты слишком много думаешь, — сказал Лёша, будто прочитав мои мысли.

— Возможно.

— Осторожнее с этим.

— С мыслями?

— С людьми.

Лёша некоторое время смотрел на меня внимательно, затем тихо сказал:

— С тобой что-то не так в последнее время. Что случилось, Влад?

Я следил за тем, как пепел осыпается на влажную доску моста.

— Устаю. На работе завал... и отец снова начал читать лекции.

— Опять? — Лёша выругался сквозь зубы. — Чего на этот раз?

Я криво усмехнулся.

— Учул женские духи на куртке.

Лёша приподнял брови.

— Софии?

Я кивнул и, не докурив, бросил сигарету под ноги.

Иногда меня удивляло, как легко чужие запахи могут выдать то, о чём сам ещё толком не успел подумать.

Лёша положил руку мне на плечо — просто, по-дружески, без лишнего пафоса.

— Ты знаешь, что можешь к нам обратиться. С любой проблемой.

— Знаю, — ответил я.

И точно так же знал, что вряд ли когда-нибудь это сделаю.

Когда мы вернулись к дому, во дворе уже было оживлённо. Кая гуляла с коричневым котом — Петрович важно ступал по траве, словно проверяя территорию. Фрама рядом почти ложился на землю с камерой, пытаясь поймать удачный ракурс.

— Можно? — спросил я, присев рядом.

— Конечно.

Кот оказался неожиданно тяжёлым и тёплым. Он без колебаний забрался ко мне на руки, ткнулся носом в рукав.

— Кошатник, что ли?

Голос прозвучал совсем рядом.

Я обернулся — и на секунду замер.

София стояла у машины, чуть придерживая подол лёгкого белого платья с голубыми цветами. Ветер выбивал из её пучка несколько тонких прядей, и они касались щёк. Вид у неё был спокойный, почти домашний, будто она приехала не к шумной компании, а просто заскочила по делу.

— Петрович — легенда, — сказал я, поднимаясь.

Она шагнула ближе и легко коснулась моего плеча в коротком приветствии — жест вежливый, но сдержанный.

— Привет.

— И тебе.

Я машинально отметил, какая у неё прохладная ладонь — наверное, только вышла из машины.

— Куда такая нарядная?

Она тихо усмехнулась.

— Я к вам ненадолго. Поем — и поеду к Ире. Сегодня много дел.

— Занятая леди, — вмешался подошедший Костя. — Пойдёмте в дом, там уже всё готово.

— Ты идёшь? — спросил я Софию.

Она кивнула, но прошла вперёд сама, не беря протянутую руку. И в этом снова не было отстранённости — просто её естественная манера не сокращать расстояние быстрее, чем оно должно сокращаться.

За столом было шумно. Доски под тарелками едва выдерживали количество еды, кто-то уже спорил о музыке, Саша рассказывал анекдоты, которые почему-то казались смешными только ему.

Я сел между Лёшей и Ильёй, но взгляд сам собой находил Софию — она устроилась напротив, рядом с Каей и Костей.

Она смеялась редко, больше слушала, иногда поправляла волосы, иногда тянулась за стаканом. Костя что-то говорил ей, наклоняясь ближе, и пару раз его рука случайно касалась её локтя.

Ничего особенного.

Обычные жесты.

И всё же я поймал себя на том, что слишком внимательно за этим наблюдаю.

Это раздражало.

Я резко отодвинул стул.

— Курить пойду.

Никто особенно не отреагировал — разговоры не стихали ни на секунду.

Балкон на втором этаже оказался тихим. Ветер здесь чувствовался сильнее, и воздух был чище.

Я закрыл глаза, опускаясь на мягкий пуф.

Иногда достаточно нескольких минут в одиночестве, чтобы мысли перестали шуметь.

Дверь тихо скрипнула.

— Можно?

Я узнал её шаги раньше, чем голос.

— Садись.

Она опустилась рядом, оставляя между нами небольшое, почти выверенное расстояние.

— Чего ушёл?

— Захотелось воздуха.

Я щёлкнул зажигалкой.

Она немного помедлила, затем достала электронную сигарету.

— Не против?

— А должен?

София чуть улыбнулась.

— Для меня курить вместе — это что-то... почти личное.

Я повернул голову.

— И всё же ты здесь. И тогда была тоже, в доме.

Она пожала плечами и сделала первую затяжку.

Мы молчали. Дым — обычный и сладковатый — растворялся в холодном воздухе.

Она откинулась назад, глядя куда-то за линию деревьев. В этом спокойствии не было показной безмятежности — скорее умение не тревожиться о лишнем.

Я невольно подумал, что хотел бы понять, откуда в ней это.

— Спасибо тебе, — сказала она вдруг.

Её ладонь осторожно коснулась моей спины — коротко, почти формально, словно она сама не была уверена, уместен ли этот жест.

Я чуть кивнул.

И мы снова замолчали, слушая, как где-то внизу смеются ребята и как ветер шуршит молодой листвой. Между нами по-прежнему оставалось пространство — не холодное, не неловкое, а просто необходимое, как пауза в разговоре, который ещё только начинается.

__________
дай мне сил писать быстрее , чтобы вы не ждали так долго главы .
меня очень сильно вдохновили ваши слова под прошлой главой , спасибо вам большое . надеюсь увидеть тут такую же отдачу . всем добра и любви .

12 страница23 апреля 2026, 08:22

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!