Детство
1 июня
Сегодня мне шестнадцать. Опять лето. Но сколько же лет ещё должно пройти, чтобы я наконец почувствовала вкус жизни? Кажется, я потерялась в своих мыслях ещё в детстве — тогда, когда качели казались вершиной счастья, а мальчишки из бабушкиного посёлка были одновременно смешными и невероятно интересными.
Я медленно выбралась из постели, будто из липкой паутины сонных раздумий.
И всё же — жизнь ускользает сквозь мои пальцы, как вода, усмехаясь и показывая средний палец.
— Когда кажется — креститься надо, — пробормотала я себе под нос, лениво побрела в ванную.
***
На первом этаже было тихо, только сквозь открытую дверь балкона проникал тёплый утренний воздух. Балкон был завален старым хламом, который мама пыталась разобрать уже неделю... Но все попытки были безуспешны.
Я прошла на кухню. Мама стояла у плиты, напевая себе что-то под нос почти беззвучно. Когда она увидела меня, её глаза оживились.
— Доброе утро, — улыбнулась она, закинув кухонное полотенце на своё плечо.
— И тебе, — ответила я, встав на носочки, чтобы заглянуть на сковородку. Блинчики. Мои любимые.
— С днём рождения, Машенька, — её руки мягко обвили меня, притянули к себе, а губы коснулись лба. — Знаешь, шестнадцать — это особенный возраст. Многие говорят, что именно он запоминается на всю жизнь.
— Мам, это просто стереотипы. Моё шестнадцатилетие запомнится только если рак на горе свистнет, — я прижалась к ней ещё сильнее.
— А вот твои меланхоличные взгляды мне не нравятся! Будь проще, — сказала она, вернувшись к сковородке, на которой уже зашипел очередной блинчик.
Я заварила себе карамельный капучино, взяла тарелку с завтраком и поднялась в комнату, плотно закрыв за собой дверь.
Как же давно я не видела маму такой искренней. Наверное, всё изменилось после смерти отца. Это было в недалёком 2018 году. Они вдвоём переехали в Питер — на лечение, а меня оставили на попечении родных. Но через три месяца папа умер... от рака. Мне тогда было десять, и моя жизнь всё ещё казалась сказкой. Я жила в Крыму у бабушки и дедушки по маминой линии: утро начиналось с блинчиков, а вечер — с прогулок с мальчишками из переулка, где все хорошо знали друг друга.
Эти мальчишки смеялись, когда выигрывали меня в догонялки. Сейчас я уже и лиц их не помню, а имена — тем более. Помню лишь один вечер, когда я пришла домой, а бабушка, уткнувшись в дедушкино плечо, беззвучно плакала. Дедушка молча погладил меня по голове. Тогда я и представить не могла, во что превратится моя жизнь.
***
13:34
Я собирала вещи в чемодан, предвкушая поездку в родное село. Там всё так же живут мои бабушка и дедушка, а в соседний город — Коктебель — переехали тётя Надя, дядя Гриша и их сын Саня. Мы не виделись уже лет шесть. Он всегда был моим защитником во дворе.
~~~Воспоминания~~~
— Хватит смеяться! Вы нечестно выиграли! У неё просто кроссовки неудобные! — возмущался Саня, роясь в кармане своей курточки.
— Да я даже в ботинках быстрее неё буду! — ухмыльнулся один из мальчишек, развалившись на ржавой лавочке.
Саня подошёл ко второму, быстро схватил его руки и защёлкнул на них игрушечные наручники.
— Вы арестованы за нечестный выигрыш! — заявил он с торжеством.
Мы засмеялись. А кто-то крикнул в шутку:
— Мент!
Так за ним и закрепилась эта кличка.
~~~ Наши дни ~~~
Я переехала к маме спустя полгода после смерти отца. Она искала утешения в алкоголе, а я всё ещё жила в уверенности, что он где-то лечится. Все твердили, что у него нет времени звонить, а мама по ночам тихо плакала, закрывая дверь в свою комнату на замок.
Я обнимала папиного плюшевого медведя — ту самую игрушку, про которую он говорил: «Она будет охранять твой сон, даже когда меня не будет рядом».
В ту ночь Питер утонул в тумане, а дождь безжалостно барабанил по окнам.
~~~ Воспоминания ~~~
— Мам, когда папа вернётся домой? — я сидела, закутавшись в тёплый плед.
— Он уже не вернётся... никогда, — произнесла мама, отворачиваясь и вытирая глаза.
Я не понимала, что она имеет в виду. Я умоляла встретиться с папой, но всегда слышала одно и то же: «Он не вернётся»...
Позже мама читала мне сказку. Я уснула, а во сне пришёл он — папа — и всё мне рассказал. О боли. О врачах. О том, как болезнь пришла ниоткуда.
Я проснулась в холодном поту, крепко прижимая медведя. В ту ночь я всё поняла.
~~~ Наши дни ~~~
19:57
Вечером мы с мамой стояли на вокзале.
Впереди была долгая дорога — в незнакомый, но до боли родной город.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ну как?))
в телеграмм канале :maqiexx (макиес) , и тик токе: maqiexx
есть спойлеры к следующим главам!💋