20 страница30 апреля 2026, 18:32

19. Уже нет..

Сообщение пришло в пять утра.

Семён сидел на диване в темноте, не раздеваясь, не включая свет. Телефон лежал на коленях. Он смотрел на экран, пока тот не погас. Потом коснулся — загорелся снова.

Одно слово.

«Зачем?»

Он прочитал его раз пять. Потом начал писать ответ. Стереть. Написать заново. Стереть. Пальцы дрожали. Он не узнавал свои руки.

«Варя, я не понимаю. Что случилось? Ты ушла, я ничего не знаю. Скажи мне»

Отправил.

Секунда. Две. Десять.

Ответ пришёл не сразу. Но когда пришёл — Семён прочитал и перестал дышать.

«Ты единственный, кому я рассказала. Только ты. А теперь об этом знает весь город. Как ты объяснишь это, Семён?»

Он начал набирать. Быстро. Как никогда в жизни.

«Я никому не говорил. Ни слова. Клянусь. Я не знаю, откуда это взялось»

«Врёшь»

«Я никогда тебе не врал»

«Тогда откуда? Кто ещё знал? Ты рассказал Максу? Игорю?»

«Я никому ничего не говорил.»

«А они откуда узнали? Семён, я говорила только тебе. Только тебе, блять. Понимаешь? Я доверилась. Впервые в жизни. А теперь надо мной смеются. На меня показывают пальцем. И ты хочешь сказать, что это не ты?»

Семён сжал телефон. В голове гудело.

«Это не я. Я не знаю, как это вышло. Но это не я»

«Заткнись»

Он замолчал. Ждал. Сердце колотилось где-то в горле.

«Ты прикидывался всё это время? Это был спор? С Максом? Поспорили, что ты разведешь чокнутую шаманку?»

Семён прочитал это сообщение и почувствовал, как внутри что-то оборвалось. Не сердце. Что-то другое. То, что он даже не знал, как называется.

«Ты серьёзно? Ты правда так думаешь?»

«А что мне думать? Ты был закрытым. Ни с кем не общался. А тут — раз, и начал со мной говорить. Улыбаться. Волосы поправлять. Как будто включил кого-то. А теперь — слухи по всему городу. Совпадение? Не верю»

Семён набирал ответ. Стирал. Набирал снова. Слова не складывались. Он не умел объяснять. Не умел убеждать. Он умел только быть. Но сейчас этого было мало.

«Варя, послушай. Я не знаю, как это вышло. Но я не прикидывался. Всё, что было — правда. Каждое слово. Каждый раз, когда я на тебя смотрел — это был я. Не актёр. Не игрок. Я»

«Докажи»

«Как?»

«Не знаю. Но если не можешь — иди нахуй»

Семён откинулся на спинку дивана. Потолок. Темнота. Тишина.

«Варя, я не вру. Я никогда не умел врать. Ты знаешь»

«Я ничего не знаю. Я думала, что знаю. А теперь — не уверена»

«А во мне ты уверена?»

Пауза. Длинная.

«В тебе — нет. Уже нет»

Семён закрыл глаза.

«Я не буду тебя уговаривать. Ты или веришь, или нет. Я сказал правду»

«Сказал? Ты написал. Это не одно и то же»

«Я не умею говорить. Ты знаешь»

«Значит, не судьба»

Семён хотел написать что-то ещё. Что-то важное. Но не успел.

Сообщение не отправилось. Телефон пискнул. Он посмотрел на экран.

«Пользователь Варвара Петрович заблокировал вас»

Он перечитал. Перечитал ещё раз. Потом положил телефон на стол. Сел, глядя в одну точку.

Не боль. Не обида. Пустота. Как будто из него вынули всё, что было внутри. Оставили пустую оболочку.

Он просидел так до утра. Не ложился. Не ел. Не пил. Смотрел в стену.

В шесть утра встал. Прошёл на кухню. Открыл кран. Налил стакан воды. Поставил обратно. Не выпил.

Вернулся в комнату. Взял телефон. Открыл диалог с Варей. Пустота. Блок.

Он написал Максу.

«Ты знаешь, что происходит?»

Макс ответил через десять минут.

«В каком смысле?»

«Слухи про Варю»

«А, это. Да, слышал. Говорят, ведьма»

«Откуда это взялось?»

«Не знаю. Все обсуждают. Ты чего?»

«Она думает, что это я рассказал»

«Бля. Серьёзно?»

«Да. Она меня заблокировала»

«Приезжай сегодня в бар. Поговорим»

Семён не ответил. Выключил телефон. Лёг на диван. Закрыл глаза.

Спать не хотелось. Плакать — тоже. Он просто лежал и смотрел в потолок. Думал о том, как она смотрела на него сегодня. Через зал. Перед тем как уйти. В её глазах было нечто, чего он никогда там не видел. Не злость. Разочарование.

Она думала, что он предатель. Что всё было игрой. Что он втёрся в доверие ради спора.

Он не умел доказывать. Не умел оправдываться. Он умел только быть. Но быть — было недостаточно.

Он закрыл глаза и провалился в тяжёлый, беспокойный сон. Без сновидений. Без лица. Без неё.

---

Варя сидела на кухне. Смотрела в окно.

За окном серело. Скоро рассвет. Она не спала всю ночь. Перечитывала переписку. Сначала — старые сообщения. Тёплые. Смешные. Его «спокойной ночи». Его «ты мне нужна». Его «я слушаю».

Потом — последние. Свои. Его. Блок.

Она нажала «разблокировать». Потом снова «заблокировать». Потом убрала телефон.

Нельзя. Не сейчас. Если она разблокирует — он напишет. Она ответит. И всё повторится. А она не хотела повторения. Она хотела правды.

Но правды не было. Были только слова. А слова — они ничего не значили. Особенно его слова. Которые он так долго подбирал. Которые так трудно давались. Которые оказались ложью.

Или нет?

Она не знала. И это было хуже всего.

Она обхватила колени руками, уткнулась в них лицом. Плечи дрожали. Она не плакала. Она просто дрожала. От холода. От усталости. От того, что внутри всё сжалось в комок и не разжималось.

«Зачем ты это сделал?» — спросила она в пустоту.

Никто не ответил.

20 страница30 апреля 2026, 18:32

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!