7 страница28 апреля 2026, 15:01

Глава 7

Я поднимаюсь по лестнице, слышу свои шаги в тишине подъезда. На площадке задерживаюсь на секунду, поправляю сумку на плече. Почему-то внутри слегка колотится — хотя была здесь уже сто раз, если не больше.

Нажимаю на звонок.

Внутри что-то грохочет, потом шаги. Дверь открывается.

Ваня стоит на пороге с мокрой головой. Волосы ещё тёмные от воды, капли стекают по шее, футболка на плечах влажная, прилипает к коже. Походу только из душа. Он вытирает голову полотенцем, которое висит у него на плече, и улыбается.

Заходи, — он отступает в сторону, пропуская меня.

Я захожу, разуваюсь, вешаю сумку на привычный крючок в коридоре. В квартире пахнет его гелем для душа — чем-то свежим, цитрусовым, и ещё чем-то домашним, что я не могу описать словами, но всегда узнаю.

Иди в комнату, — говорит он, продолжая вытирать волосы. — Я сейчас, только высушу.

— Давай, — киваю я.

Прохожу по коридору, толкаю дверь в его комнату. Здесь всегда какой-то свой порядок — не идеальный, но привычный. Стол у окна, два кресла, монитор на столе, на полке какие-то фигурки, которые ему дарили подписчики. На подоконнике — пустая кружка, которую он, видимо, забыл убрать ещё вчера.

Я сажусь в компьютерное кресло, кручусь пару раз, чувствуя, как усталость после рабочей недели постепенно отпускает. Телефон пищит — сообщение от Дианы по поводу завтрашних заказов.

Открываю, читаю: Т/и, завтра клиентка просила белые розы, сто штук. У нас есть?

Отвечаю: Да, есть. Я утром проверю, чтобы свежие были.

Пальцы с колечками тихо звенят, когда я печатаю. Смотрю на экран, жду ответа, но Диана уже не пишет — видимо, занята.

Т/и!

Я подпрыгиваю на месте, чуть не роняя телефон. Сердце ухает куда-то вниз, и я резко оборачиваюсь.

Ваня стоит в дверях, облокотившись о косяк, и ржёт. Волосы уже сухие, чуть растрёпанные, как будто он просто провёл по ним рукой и решил, что достаточно. Футболка теперь нормальная, не мокрая, тёмно-серая.

Ваня, блять! — вырывается у меня. — Ты чего подкрадываешься? Я чуть инфаркт не получила.

— Ты так увлечённо печатала, — он всё ещё улыбается, входит в комнату. — Я решил проверить, живая ли ты.

— Иди нахуй, — я кидаю в него комком бумаги, который лежал на столе.

Он ловит его одной рукой, усмехается, потом достаёт телефон.

Стой, сейчас кружок запишу.

Я смотрю на него с подозрением. Он открывает телеграм, наводит камеру на себя, поправляет волосы свободной рукой — жест, который я видела на стримах сотни раз, но вживую он выглядит как-то иначе.

Всем привет, — говорит он в телефон. — Сейчас стрим начнём.

А потом резко переводит камеру на меня.

С этой мадамой, — добавляет он, и в голосе слышится смех.

Я замираю. Смотрю в объектив, понимая, что сейчас этот кадр увидят все, кто подписан на его канал. Моё лицо, моя растерянность, моя дурацкая улыбка, которая уже начала расползаться, потому что я не могу на него злиться, сколько бы ни пыталась.

Ты чего творишь? — я пытаюсь придать голосу строгость, но выходит скорее растерянно. — Я думала, я на кухне буду, как обычно.

Он заканчивает запись, убирает телефон в карман.

Ну уж нет, — он плюхается в соседнее кресло, запускает что-то на компьютере. — Сегодня ты в кадре.

— Вань, — я смотрю на него. — Я не хочу. Я лучше на кухне посижу, за чатом послежу, как всегда.

— Не хочешь, — передразнивает он, даже не глядя на меня. Настраивает что-то на экране, открывает чат. — Тоже мне. Я тебя позвал, значит, будешь.

— Наглый ты, — усмехаюсь я.

Ага, — он поворачивается, смотрит на меня, и в глазах у него что-то тёплое, что заставляет меня замолчать. — Сиди уже.

Спорить бесполезно. Я откидываюсь в кресле, складываю руки на груди, делая вид, что я здесь вообще ни при чём и вообще меня тут нет.

Всем привет, — Ваня включает камеру, поправляет микрофон на столе. — Добро пожаловать на стрим.

Чат оживает мгновенно. Сообщения летят с такой скоростью, что я даже не успеваю прочитать ни одного.

ку
— наконец-то
— а где Кип?
— Кип приехала?
— она на стриме будет?

Ваня смотрит на экран, усмехается.

— Она приехала, — говорит он

Я въезжаю в кадр на стуле, машу рукой, чувствуя, как щёки начинают гореть. Чат взрывается.

КИП
— Т/и, привет
— мы тебя ждали
— наконец-то

Видите, — Ваня кивает в мою сторону, возвращая камеру на себя. — Притащил её. Не хотела, но я уговорил.

молодец
— Кип, улыбнись
— мы тебя любим, Т/и

Любят они тебя, — усмехается он, глядя на меня. — Меня так не любят.

а ты и не заслужил
— Кип — наше всё
— без неё ты никогда, чмо

Идите нахуй, — парирует Ваня без злобы, откидываясь в кресле. — Что смотреть будем?

Я смотрю на него с удивлением.

Смотреть? А играть? Я в майнкрафт хотела.

Он открывает сайт с фильмами, листает даже не глядя на меня.

Не хочу играть, — говорит он. — Что там у нас... О, «Хатико» давно хотел пересмотреть. Вот и посмотрим.

— Так, — я усмехаюсь. — Стрим, на котором ты плачешь. Это то, что нужно зрителям?

На экране начинаются титры, появляется картинка. Ваня выключает свет в комнате, оставляя только монитор, и комната становится уютной и немного таинственной.

Я смотрю на чат и вдруг замечаю, что сообщения начали менять направление. Кто-то написал первым, а потом подхватили все.

мама Кип
— мама, он будет плакать?
— мама, смотри за ним
— мама Кип

Я смотрю на экран, хмурюсь.

Что за мама? — говорю я в камеру.

ты наша мама
— мама Кип
— мама, благослови

Вы там совсем? — я смотрю в камеру, не зная, смеяться или возмущаться. — Я вам кто угодно, но не мама.

мама
— мама Кип
— ты наша мамуля

Ваня смотрит на экран, потом на меня, потом снова в чат. Его глаза хитро прищуриваются, и я уже знаю, что сейчас будет.

А кто тогда папа? — спрашивает он в микрофон.

Чат замирает на секунду. А потом взрывается.

ТЫ
— Ваня
— очевидно же
— папочка
— папа Ваня

Я чувствую, как кровь приливает к лицу. Ваня читает сообщения, и я вижу краем глаза, что его уши тоже начинают розоветь. Он откашливается, пытается сделать вид, что ничего не происходит.

Ладно, — он отворачивается к экрану. — Хватит про родителей. Кино смотрим.

Фильм идёт, но я не могу сосредоточиться. Краем глаза всё время смотрю в чат, где продолжают писать про «маму Кип» и «папу Ваню». Ваня сидит в соседнем кресле, делает вид, что полностью погружён в фильм, но я замечаю, как он иногда косится на меня, и на его лице играет улыбка, которую он не может скрыть.

В фильме начинается грустная сцена. Ваня затихает, смотрит в экран. Чат тоже немного успокаивается, только иногда кто-то пишет что-то про маму.

И тут раздаётся звонок в дверь.

Пицца, — спохватывается Ваня, поднимаясь с кресла. — Я сейчас.

Он выходит из комнаты, дверь за ним закрывается.

Я остаюсь одна в кадре.

Чат снова оживает, и сообщения летят быстрее.

мама Кип
— ты нас любишь?
— мама, какая пицца будет?
— мама, скажи, что с ветчиной
— мама Кип

Я смотрю в камеру, вздыхаю.

Слушайте, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал строго. — Я не ваша мама, понятно?

Чат на секунду замирает.

а кто?
— ты и только ты
— мама Кип

Я вам кто угодно, но не мама, — я качаю головой, но уголок губ всё равно дёргается в улыбку. — Хозяйка, начальник, надзиратель — выбирайте любое.

надзирательница Кип
— мама лучше
— мама улыбнулась

Идите вы нахуй, — смеюсь я, прикрывая лицо рукой.

Чат заливается сообщениями, кто-то пишет «мама ругается», кто-то «мы вас тоже любим». Я качаю головой, чувствуя, что победить их невозможно, да и не хочется, честно говоря.

Слышу шаги в коридоре. Дверь открывается, Ваня заходит с коробкой пиццы. Ставит её на стол, садится в кресло, смотрит на экран.

Чё они там? — кивает на чат.

Называют меня мамой, — вздыхаю я. — Я им сказала, что не мама.

— И чё они?

— Послали, — усмехаюсь я. — им похуй

Ваня ржёт, открывает коробку. Пахнет сыром, тестом, ветчиной. Он достаёт кусок, откусывает, смотрит на меня.

Ну, мать, — говорит он с набитым ртом. — Ты же за ними всё время следишь. Порядок наводишь. Поэтому и мама.

Спасибо, — я пихаю его локтем.

Обращайся, — он жуёт, смотрит на фильм. — Давай кино смотреть.

Я беру свой кусок, откидываюсь в кресле. Фильм идёт дальше, Ваня иногда комментирует, иногда замолкает. Чат живёт своей жизнью, но теперь там всё чаще мелькают сообщения вроде «мама Кип ест пиццу» или «папа Ваня снова плачет».

Я не плачу, — говорит он, читая чат. — У меня просто глаза влажные.

— Конечно, — соглашаюсь я. — Влажные.

Заткнись, — он толкает меня локтем в ответ.

Я смеюсь, и он тоже смеётся.

Смотрю на экран, на фильм, на чат, на Ваню рядом. Усталость после недели никуда не делась, но здесь, в его комнате, под свет монитора, под его голос, становится как-то спокойно.

Быть в кадре не так уж и плохо. Даже если чат теперь называет меня мамой.

______________________________________

Учусь писать длинные главы

7 страница28 апреля 2026, 15:01

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!