Цена её любви.

Ночь. Ты не спишь. Лежишь, глядя в потолок. Телефон рядом. Свет выключен. Мысли не дают покоя.
Кто это сделал?
Почему именно в твоём баре?
Совпадение?

Ты переворачиваешься. Сжимаешь глаза.
— Нет... это не просто так...

Всё начинает трещать. Медленно. Но ощутимо. Ты сама не заметила, как уснула.

Утро.
Резкое.

Ты проснулась с тяжёлой головой.
Первое чувство — напряжение.
Ты быстро собралась. И поехала в бар.
Он выглядел почти нормально. Будто ничего не произошло.
Но ты знала—
это иллюзия.

Бармен встретил тебя сразу.
— Ты как?
— Нормально. Камеры смотрели?
Он кивнул:
— Да... но там мало.
Вы прошли в кабинет.
Он включил запись.

Ты смотрела внимательно.
Очень.

Фигура.
Капюшон.
Движения быстрые.
Чёткие.
Лица не видно.
Вообще.

— Прокрути назад.

Он сделал. Ты наклонилась ближе.
И вдруг—
заметила. Рука. На долю секунды. Кисть.

— Стоп.

Кадр замер. Маленькая татуировка. Едва заметная.

— Увеличь.

Пиксели расплывались.
Но контур...
Ты нахмурилась.

— Я её где-то видела...

Голос стал тише. Пытаешься вспомнить.
Лицо.
Ситуацию.
Человека.
Пусто.

— Чёрт...

Ты отстранилась.

— Если что-то ещё появится — сразу звони.

Бармен кивнул. Ты вышла. Внутри было странное чувство. Не страх. Предчувствие.

Дом встретил тишиной. Ты решила заняться делами. Уборка. Ты включила музыку. Начала с кухни. Потом комната. Потом ванная. Движения ритмичные. Чёткие. Это успокаивало. Ты любила такие моменты. Когда можно не думать.

После ты пошла в душ.
Горячая вода.
Пар.
Ты закрыла глаза.
И на секунду—
всё стало спокойно.

Ты вышла. Переоделась. Ночь снова опустилась на город Нью-Йорк.
Ты сидела с телефоном. Листала ленту. Не вчитываясь.
И вдруг—
Звук. С кухни. Резкий. Как будто что-то упало. Ты замерла. Сердце ударило сильнее. Ты живёшь одна. Медленно встала.

— Спокойно...
Тихо.

Ты вышла в коридор. Шаг за шагом. Свет был выключен. Ты включила.
Кухня.
Пусто.
Ты огляделась. Всё на местах. Ничего не упало. Ты нахмурилась.

— Мерещится...

Ты уже почти развернулась—
И в этот момент—
чья-то рука легла тебе на плечо.
Тёплая.
Реальная.

Тело замерло. Страх прошёлся волной. С головы до ног. Ты не могла пошевелиться. Ни вдохнуть нормально. Ни закричать.

И тогда—
прямо у уха—
шёпот.
Тихий.
Знакомый.
Слишком.

— Малышка... ты по мне скучала?