20 страница2 мая 2026, 08:54

Праздничная коробка

В каждой коробке что-то есть. Ты видишь то, что берёшь из неё, и тебе кажется, что коробка становится пустой. На самом деле так никогда не бывает. В коробке спрятаны твои страхи и твои надежды, твои сны и твоя зима.

В твоей коробке идёт снег. В ней ты зажигаешь свечи, твои друзья стучатся к тебе, ты открываешь картонную дверь, впуская шелест оберточной бумаги и запах бенгальских огней в свои зрачки. Всю ночь вы шуршите в коробке, она покачивается от ваших танцев и любви, вам всё это безумно нравится - это твой праздник.

Наутро в коробке становится тихо. Ты шаришь внутри праздника рукой - пальцы хватают пробки от шампанского, облёванный плед, корки от мандарина, презервативы. Ёлочные иголки прокалывают кожу - кровь превращается в красную ткань, рождественский дед на ходу шьёт из неё свой халат и ускользает через картонную дверь, забирая мешок с сюр-призами. В нём - твои страхи и твои надежды, твои сны и твоя зима. Праздничная коробка. Подарок на Рождество.

Тебе.
Загляни в коробку.

20 страница2 мая 2026, 08:54

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!