1. Серый день
Я проснулась от того, что телефон под подушкой свалился на пол с глухим стуком. Шестой будильник за последний час. Глаза слипались так, будто кто-то склеил ресницы суперклеем. Я перевернулась на бок, и взгляд упал на трещину в потолке - та самая, что начиналась у люстры и расходилась к углу, как молния на грозовом небе. Она казалась больше, чем вчера.
Мои пальцы нащупали холодный пол. Правый тапочек с порванным задником, левый целый. Я натянула их на озябшие ступни, чувствуя, как синтетический ворс царапает кожу. Вставать. Надо вставать.
Кухня встретила меня знакомым запахом - вчерашняя яичница, остывший чай, что-то кисловатое из мусорного ведра. Я поставила чайник, наблюдая, как дрожащие пальцы насыпают в мамину кружку "Лучшему сотруднику" три ложки дешевого растворимого кофе. Чайник зашипел, пар обжег запястье. Я даже не поморщилась.
-Лили, ты встала? - голос из-за двери ванной звучал как скрип несмазанной двери в поликлинике.
-Да, - ответила я, но в горле стоял ком. Кофе обжег язык, но я сделала еще глоток. Привыкла.
Сумка висела на вешалке в коридоре, слегка перекошенная. Я расстегнула молнию - внутри конспекты с помятыми уголками, три синих ручки (две из которых уже не писали), пачка сигарет "Бонд" (хотя бросала месяц назад), кошелек с потрепанными краями. Ключи! На тумбочке в прихожей. Металл был холодным, оставлял на пальцах ощущение чего-то чужого.
Подъезд встретил знакомым запахом сырости и чего-то затхлого. Лифт, как всегда, не работал. Я спускалась по лестнице, пальцы скользили по липким перилам. На третьем этаже - лужа непонятного происхождения, обошла стороной. Дверь подъезда хлопнула за спиной так громко, что я вздрогнула. Октябрьский воздух обжег легкие, хотя на календаре Март
Маршрутка №324 подъехала переполненная. Я втиснулась между студентом в наушниках, от которого пахло дешевым табаком, и бабушкой с тележкой, занимавшей места на троих.
"Молодёжь сейчас..." - начала она, глядя на меня с осуждением.
Я уткнулась в окно, где в потрескавшемся стекле отражалось мое лицо - бледное, с синяками под глазами. Как у мамы. Как у всех в этом городе.
Университетское здание возвышалось серой громадой. Я поднялась по лестнице на третий этаж, чувствуя, как с каждым шагом тяжесть в ногах становится все ощутимее. Катя уже ждала у аудитории, размахивая конспектами:
-Лили! Ты сделала задание по гражданскому?
-Нет.
-Почему? - она надула губы, демонстрируя новый блеск.
Я посмотрела на ее накрашенные ресницы, новую кофточку из "Zara", и что-то внутри сжалось.
-Потому что мне плевать,- ответила я тише, чем планировала.
Пары шли одна за другой. Преподаватель по теории государства бубнил что-то о правовых нормах. Я рисовала в тетради - сначала просто узоры, потом череп. Череп в мантии. Череп с дипломом. Череп с подносом из "Вкусно - и точка".
Смена началась с того, что порвались перчатки при первом же контакте с упаковкой наггетсов. Фартук пах старым маслом, от которого слезились глаза.
"Это что за дерьмо вы мне подали?!" - мужчина в мятом пиджаке тыкал пальцем в картошку фри.
"Сейчас заменим," - автоматически ответила я, но внутри что-то сжалось. В горле встал ком. Перед глазами поплыли круги.
Дорога домой. Тот же подъезд. Та же лестница. Ноги поднимались сами, будто помнили каждый выступ. Дверь скрипнула так же, как утром. Мама стояла у плиты:
"Как учёба?"
"Нормально."
"А работа?"
"Тоже."
Комната. Сумка упала на пол с глухим стуком. Я плюхнулась на кровать, чувствуя, как пружины впиваются в тело. Ноутбук. VPN. YouTube. Инфлюенсерша с идеальными зубами и губами, как две переспевшие сливы, вещала об "успешном успехе". Я захлопнула крышку. Посмотрела на потолок. Трещина все та же.
Но что-то внутри... сдвинулось. Как будто трещина прошла не только по потолку, но и во мне. Я снова открыла ноутбук. Набрала: "Как уехать в Испанию без денег".
Пальцы дрожали. Сердце билось так громко, что, казалось, его слышно через всю комнату. За окном - Липецк. Серый. Плоский. Безвыходный.
Но на экране - море. Солнце. Дорога.
Я сделала первый шаг. Не зная куда. Но это был шаг.