что-то ..
На улице стояла сухая весна, та самая, когда воздух будто пропитан пылью старых асфальтов и солнцем, выжатым через бетонные стены. Баскетбольная площадка во дворе универа выглядела как декорация к фильму о подростках, только всем уже было по восемнадцать-девятнадцать, и каждый думал, что знает, что делает.
— Реванш сегодня, — сказал Коля, крутя мяч на пальце. Его белые волосы сверкали на солнце, а голос был как всегда уверенный.
— Девочки согласились? — спросил Серёга, потягиваясь. У него была лёгкая усмешка, но глаза искали одну фигуру — Амину.
Она стояла чуть в стороне с Тишкой, Аней и Луной. Улыбалась, но будто про себя. Серёга смотрел на неё с тем выражением, которое Ваня уловил и едва заметно напрягся.
— Да, играем после пар, — ответила Тишка и кивнула. Её волосы были заплетены, чёлка чуть падала на глаза.
Ваня ничего не сказал. Он стоял сзади, прислонившись к столбу, и смотрел в сторону. Он не смотрел на Тишку — не потому что не хотел, а потому что... потому что так было проще.
Пара закончилась, все вышли на улицу. Кольцо звенело, мяч стучал по бетону, Луна щебетала рядом с Ваней:
— Ну ты сегодня точно выиграешь, да? Я на тебя ставлю.
Он кивнул, не глядя на неё. Рядом стояла Тишка, но молчала. В ней было какое-то внутреннее напряжение, будто она ждала — чего? Слова? Взгляда?
Но Ваня бросал мяч в кольцо. Безукоризненно.
— В школе ты был другой, — вдруг сказала она после пятой подачи.
Он остановился, вытер лоб.
— А ты помнишь?
— Конечно, — она усмехнулась. — Тот, кто всегда молчал, но бил точно. Ничего не изменилось.
Он посмотрел на неё впервые за весь день. Тишка чуть смутилась, но не отвела глаз. Ваня кивнул, и это было всё.
— Тогда — игра.
Матч был жёстким. Девочки слажены, чётки, особенно Амина и Тишка. Луна мешалась, но искренне старалась. Даша просто бегала, почти молча, реагируя только на команды Тишки.
Коля злился — он не хотел снова проигрывать.
Все ждали реванша