Глава 3
Я никого здесь не знаю
Мне всегда нравилась осень.
Не та, золотая — из открыток и фильмов. А серая. Дождливая. Когда мокрые улицы пахнут мокрым асфальтом, зонт скрипит от ветра, а пальцы мёрзнут, даже если держишь в руках горячий стакан.Я приехала сюда неделю назад.С вокзала — на старом такси. Чемодан, сумка, зонтик. Комната в общежитии пахла сыростью и чужими людьми. Девочка, с которой меня поселили, в первый же вечер сказала:
— Я тут редко бываю, так что комнату можешь считать своей.
И ушла.
Я не возражала.
Мне не нужно было сразу знакомиться, придумывать темы для разговоров, смеяться не в попад.Мне хотелось просто... быть.
Сначала привыкнуть. Потом дышать.
⸻
На парах я сидела в первом или втором ряду.
Не потому что ботаник. Просто так проще сосредоточиться.Преподаватели не пугали, но и не радовали. Люди вокруг казались какими-то слишком громкими. Смеялись, хлопали дверьми, красили губы прямо на лекции.
Я старалась быть невидимой.
Но в какой-то момент — почувствовала взгляд.Не резкий. Не пронзительный.
Просто... чей-то.
Я подняла глаза.
В конце аудитории, у окна, сидел парень. Темные волосы, небрежно закинутая нога на ногу, чёрная ручка в руках. Поворачивал её, как барабанную палочку. Его глаза чуть прищурены. Лёгкая полуулыбка, как будто ему всегда слегка смешно.Он смотрел в мою сторону. Или сквозь. Неважно.
Я сразу опустила глаза.
⸻
В столовой я сидела одна.Мне нравилось читать во время еды. Еда отвлекала от мыслей, а страницы — от еды.
За соседним столом визжала группа девочек.
— Он такой миииилый! У него волосы как у ангела! —
— Это Джастин Бибер, он поёт про настоящую любовь!
Они нюхали журнал.Да, именно — нюхали.
Одна ткнула носом в обложку и восторженно закатила глаза:
— Ооо, пахнет, как будто он рядом...
Я не выдержала и чуть улыбнулась.
Внутри мелькнула мысль:
А если бы у меня был такой восторг? Такой детский, без стыда?
Но у меня всё всегда было иначе.Радость — в тишине. Любовь — в деталях. Слова — не вслух.
_______
Он прошёл мимо. Даже не взглянув.
Но в груди что-то дрогнуло.
Не от волнения.А от удивления.Почему я снова его замечаю?
Я посмотрела в сторону, как будто ничего не произошло.Вдохнула воздух, пахнущий опавшими листьями, пылью и чем-то ещё — новым. Я не знала, как его зовут.Не знала, на каком он курсе.Но в следующий раз увидела его в трамвае.Он сидел, смотрел в окно. Не заметил меня. Или сделал вид.
Я стояла у двери, держалась за поручень.
Музыка в наушниках была старой, спокойной.
Я просто... наблюдала.И впервые за долгое время почувствовала — не одиночество, а... присутствие.Как будто город стал чуть менее чужим.
⸻
Вечером, уже в своей комнате, я достала блокнот.Тот самый, в обложке с листьями. Открыла новую страницу.
Написала:
"Я не ищу любви. Но, может быть... она найдёт меня."
«Парень с окна. Второй раз за сегодня.
Кажется, он улыбается глазами.
Я не уверена, почему это вообще попало сюда.»
Потом сделала паузу.Посмотрела на строчки.
И добавила:
«Это всего лишь наблюдение. Не больше.
Просто — лицо в толпе, которое не забылось.»
Я закрыла блокнот.Спрятала его под подушку.И уснула под шорох ветра за окном, в городе, который всё ещё не чувствовался моим.