Вспомнил?

📍 Утро после скандала. Штаб-квартира JYP.

Все этажи кипят.
PR-отдел работает в три смены.
Менеджеры обоих групп — в состоянии близком к истерике.
И только Velora сидят в студии — молча. Каждая с наушниками. Каждый бит звучит в груди.

Т/и убирает волосы за ухо:
— Мы не просто группа. Мы история. Если нас хотят заставить молчать, мы должны закричать.

⸻

📍 Вечером — экстренное собрание в комнате Velora

— Фото сделано с крыши, — говорит Джими, показывая карту студии. — Там только три точки могли видеть нас.
— Значит, кто-то из персонала, — замечает Янсуко.
— Или... — шепчет Сори. — Кто-то из артистов.

Вся комната замирает.
Тишина.
А потом Сори добавляет:
— У меня есть подозрение. Очень неприятное.

⸻

📍 Тем временем, Stray Kids на перерыве в репетиционной

— Сынмин, это был ты?.. — спрашивает Чан с сомнением.
— Нет, конечно. Я бы никогда.
— Тогда кто?.. Ты знаешь?
Сынмин смотрит в стену.
Он догадывается. Но пока не уверен.

⸻

📍 На следующий день — "Glass Room Studio" — частная студия Velora

Сори включает ноутбук.
На экране — проект с заголовком:
「REBEL」
Subunit T/и & Sori — "Зеркальная правда"

— Это будет как пощёчина.
— Или как вызов, — улыбается Т/и.

🎵 Трек: "Зеркальная правда"
В тексте — рифмы о предательстве, о страхе быть собой и силе быть настоящей. В хоре — почти крик:

🎤 "Если ты смотришь сквозь зеркало — знай, я смотрю на тебя."

⸻

📍 На премьере трека — только свет и тени

Velora выходят на сцену без объявлений.
Нет компаний, нет камер. Только закрытое мероприятие.
Но в зале — вся индустрия.
И когда начинается бит... весь зал встаёт.

В финале — на экране:
📸 "Истина отражается даже в лжи. Спасибо за фото."

Публика замирает.
А потом — взрыв аплодисментов.

⸻

📍 Поздно вечером, в студии — Сынмин и Т/и

— Ты знаешь, кто это сделал?.. — шепчет она.
Он молчит.
— Это был кто-то из... —
Он прерывает её:
— Я скоро скажу. Но сначала — ты была потрясающей.

Он касается её лба своим.
— Я не дам тебе упасть. Даже если весь мир решит тебя втоптать.

⸻

📍 Финальная сцена главы — закулисье шоукейса

За дверью — толпа журналистов.
Среди них — один с фотоаппаратом.
Тот самый, кто сделал снимок.

Он передаёт флешку кому-то в маске.
И шепчет:
— Вторая волна будет жёстче. Жди.