Вспомнил?

📍Репетиционная студия JYP
Время: за 4 дня до выхода клипа VELORA × Stray Kids

Комната залита холодным светом софитов. Воздух вибрирует от битов новой коллаборации — мощной, дерзкой, но с глубоким лирическим смыслом.
Все выложены на 200%. И всё бы хорошо, если бы она не чувствовала его взгляд. Постоянно. Будто его глаза тянут к себе, как магнит, даже когда он не поворачивается.

Сцена сложная. Дуэтная часть — взрывная. Он должен поднимать её на плечи, а она — переворачиваться в воздухе и приземляться мягко.

— «Сынмин, ты не держишь её центр тяжести!» — кричит хореограф.
— «Т/и, ты падаешь в себя, ты не доверяешь!»

Ты сжимаешь зубы. Всё внутри тебя дрожит. Не от страха. От злости. От этой дурацкой близости, которую он больше не заслуживает.

— «Ещё раз!» — команда.
Музыка снова.

Ты прыгаешь. Он ловит. На секунду вы в идеальном балансе. И вдруг —
он отпускает раньше.
Ты падаешь. Удар об пол резкий, как выстрел.

— «Чёрт!» — он подбегает. — «Ты в порядке?»

Ты поднимаешься, отталкивая его руку.
— «Не трогай меня.»

Все замерли. Ты выходишь из студии быстрым шагом, будто огонь под кожей.

📍Комната отдыха. Закрытая. Тёплый свет.
Ты падаешь на кушетку. Колени поджаты. Лицо в ладонях.

И вот она — волна. Настоящая. Слёзы, гнев, усталость, непонимание. Всё вырывается наружу, потому что ты больше не можешь это носить.

— «Почему он так смотрит? Почему ничего не говорит?! Почему...» — ты шепчешь себе. — «Почему мне до сих пор больно, когда он рядом?..»

Дверь приоткрывается.

— «Т/и?..» — голос тихий. Сори.
Ты отворачиваешься, но она уже рядом, садится, обнимает сзади.

— «Ты не должна держать это в себе всё время...»

Ты молчишь. Только дыхание. Только слёзы.

— «Он ведь тебе всё ещё важен, да?» — мягко.
— «Если бы было не так, я бы не падала каждый раз, когда он рядом...» — шепчешь сквозь слёзы.
— «Ты не из-за танца упала. А из-за веса, который несёшь внутри. Он смотрит на тебя так, будто хочет всё сказать... но боится разрушить то, что осталось.»

Ты киваешь.
— «А мне уже нечего терять.»

Сори сжимает твою руку.

— «Тогда не молчи. Когда ты будешь готова — скажи. Или сделай шаг. Даже если он первый не осмелится.»

📍Позже вечером. В общежитии.
Ты лежишь в постели. Телефон в руках. Сердце устало.

📲 1 новое сообщение от: Сынмин

🌘
Прости за сегодня. Я не отпустил тебя нарочно. Просто... я замер. Ты была слишком близко.

Я до сих пор не научился быть рядом, когда внутри всё рушится.

Я слышал, как ты плакала. Не хотел. Не подглядывал. Просто стоял за дверью и не мог войти.

Если бы мог, я бы сказал тебе всё. Но могу только это:

Ты не одна. Даже когда молчишь.

Ты долго смотришь на экран. Пальцы замирают над клавиатурой.
Ты не знаешь, что ответить. Но в груди уже чуть легче.

🕊️ А на следующий день — хореограф снова ставит вас вместе. Потому что именно вы — самая сильная сцена клипа.
И потому что молчание между вами говорит громче любого текста.