📖 Глава 5: «Пробный дубль»
📍Съёмочная площадка — видеостудия JYP, павильон MV-03
На экранах — черновой монтаж. Режиссёр вдохновлён успехом фотосессии и предлагает добавить сцену между Т/и и Сынмином в новый клип Stray Kids. Не главную. Не романтичную. Но интенсивную. Танец — как столкновение. Он — лёд, ты — огонь. Встреча стихий.
Ты слышишь это предложение и уже знаешь — это будет тяжело. Он всё ещё отталкивает. Но ты... больше не боишься.
📍Репетиционный зал. За день до съёмки сцены.
Ты входишь. Свет тусклый, играет инструментал: сильный бит, перебивающий дыхание, низкие басы, и длинные, почти хищные паузы. В центре зала — он. Сынмин.
Он репетирует один. В тишине. Резкие, острые движения. Как будто пытается выбросить из себя всё, что копилось.
Он замечает тебя в зеркале.
Кивает.
— «Ты здесь вовремя.»
Ты подходишь ближе. Тебе выдают наушники.
— «Это сцена: мы — враги. Мы тянемся друг к другу, но не можем дотронуться. Ты будто бы удерживаешь меня, но не пускаешь близко. Я хочу прорваться к тебе, но ты... замер.»
Он слушает. Не перебивает.
Потом говорит:
— «Это про нас?»
Ты не моргаешь.
— «Скажи мне сам.»
Он ничего не отвечает. Только включает музыку.
Вы занимаетесь репетицией. Движение за движением. Противостояние. Ближе. Руки — почти касаются. Ты бросаешься в его сторону — он ловит тебя за талию, разворачивает, отталкивает.
Дыхание сбивается. Он смотрит в глаза. Глубоко. Как будто в них — ответы, которых сам боится.
— «Сцена...» — выдыхает он.
— «...или правда?»
Ты молчишь. Потому что не хочешь разрушить магию момента.
⸻
📍На следующий день. Съёмки. Камеры, свет, дым. Выходите на площадку.
Фанаты ещё ничего не знают. Но ты чувствуешь — скоро узнают.
🎬 Дубль 1.
Ты стоишь в центре, смотришь в камеру. Он выходит с другой стороны. В музыке — момент столкновения. Вы встречаетесь в точке напряжения. Танцуете. Грациозно, опасно. Сердца бьются в унисон. Но лица — холодные.
🎬 Дубль 2.
Камера захватывает момент: он берёт тебя за запястье, резко тянет к себе. Лица — в двух сантиметрах. Глаза в глаза. Ничего не происходит. Но всё происходит.
🎬 Дубль 3.
Режиссёр просит:
— «Добавьте эмоцию! Как будто вы влюблены, но запрещено. Вам нельзя быть вместе. Но всё тело тянется!»
Ты берёшь его за лицо — мягко, как будто просишь: «останься».
Он касается твоего подбородка — едва, почти неуверенно.
Камера гаснет.
Все молчат. Потому что видели больше, чем игра.
⸻
✨ В тот же вечер соцсети взрываются:
💬 firelightstorm:
«Я ПЛАЧУ! Это была сцена?? Или я реально видела, как он забыл, что снимается??»
💬 velorasoul:
«Т/и... её глаза были настоящими. Она смотрела, как будто это их прощание.»
💬 stayshipping:
«JYP, вы точно уверены, что это НЕ дорама?»
💬 dualityteam:
«Если он снова притворяется, что ничего не чувствует, я войду в кадр и заставлю его признаться!» 😂
⸻
📍Ты возвращаешься поздно. Т/и идёт по коридору. Видит в окне своё отражение. Но вдруг за спиной слышит тихо:
— «Ты всегда танцуешь так, будто говоришь правду.»
Она оборачивается. Он стоит в полумраке. Рюкзак на плече.
Ты спрашиваешь:
— «А ты? Притворяешься?»
Он улыбается. Но грустно.
— «Я пытаюсь забыть то, что так и не успел сказать.»
И уходит.