Глава 5
Первые месяцы брака были похожи на затянувшуюся церемонию — всё красиво, всё выверено… и всё чужое.Я просыпалась в роскошной спальне, рядом с человеком, который всё реже смотрел мне в глаза. Ён Сок был занят. Всегда. То встречи, то переговоры, то внезапные командировки, о которых я узнавала от его секретаря.Вначале я пыталась быть идеальной женой. Ждала его с ужином, задавала вопросы о дне, предлагала помощь. Он кивал, отвечал отстранённо, целовал в лоб… и уходил в кабинет, запирая дверь.
Потом я поняла, что он не хочет быть со мной. Он просто хочет, чтобы рядом была “жена” — красивая, ухоженная, послушная.
— Ты слишком много думаешь, — сказал он однажды, когда я попыталась поговорить. — Расслабься. Всё же хорошо.
Но хорошо не было. Было одиноко. Я чувствовала себя призраком в собственном доме.Даже когда мы ужинали вместе — тишина между нами казалась оглушающей.Иногда я ловила себя на мысли, как сильно мне не хватает Ким Сана… Его искренности, тепла, тех разговоров до рассвета, где не было фальши.
Но я сама выбрала это.Я сама закрыла ту дверь.И теперь — жила в золотой клетке, медленно забывая, каково это: быть любимой по-настоящему.
* * *
Это случилось внезапно.
Однажды вечером Ён Сок сказал, что задержится — как всегда. Я кивнула, ничего не сказав. Но в ту ночь я не могла уснуть. Меня душила тревога, как будто что-то вот-вот сорвётся.Я схватила ключи, села в машину и просто поехала — сама не зная куда.
Я знала, где он может быть. У него было несколько привычных мест, где проходили “рабочие ужины”. Я припарковалась чуть поодаль, вышла из машины… и сразу увидела его.
Он стоял у входа в дорогой отель.
И не один.
Девушка — яркая, ухоженная, с безупречным макияжем — смеялась, прижимаясь к нему. А он… он смотрел на неё так, как никогда не смотрел на меня.
Словно вокруг не существовало ничего — только она.Я не подошла. Не закатила сцен.
Просто смотрела, как он наклоняется к ней, целует её руку… и как они вместе исчезают за стеклянными дверями.
Именно в ту секунду что-то во мне умерло. Не больно. Просто — тихо.
Я вернулась домой.
Прошла в кабинет.
Достала документы о разводе, которые уже давно хранились в нижнем ящике. Подписала. Медленно. Ровно.Оставила их на его рабочем столе.
Без письма. Без объяснений. Он бы и не стал читать.
Через два дня я села на рейс до Парижа.
Без звонков. Без прощаний. Только паспорт, чемодан и разбитое сердце, которое я прятала под красной помадой и солнечными очками.