оther NSFW Никто
A = Aftercare (Что делает после близости)
Он молчит. Просто садится рядом, закуривает, наблюдает, как ты дышишь. Иногда — прикоснётся к твоей щеке, будто проверяя, не сон ли это всё.
B = Body part (Любимая часть тела)
Глаза. Он не отводит взгляд — будто через них видит всё, что ты пытаешься скрыть. И именно это его тянет.
C = Comfort (Как даёт ощущение спокойствия)
Не обещает безопасность, но создаёт её фактом своего присутствия. С ним страшно... но по-другому. Страшно быть без него.
D = Desire (Как проявляется желание)
Сдержанно, почти незаметно. В интонации, в коротком взгляде, в пальцах, которые задерживаются на твоей коже чуть дольше, чем нужно.
E = Experience (Опыт)
Он не говорит о прошлом, но чувствуется — там было достаточно, чтобы научиться ценить молчание больше слов.
F = Favorite position (Любимая динамика)
Он любит быть рядом, не выше и не ниже — чтобы вы дышали в одном ритме.
G = Goofy (Чувство юмора)
Тёмное, сухое. Его шутки — как бритва: острые, иногда неуместные, но ты всё равно смеёшься.
H = Hair (Отношение к себе)
Не заморачивается. Стрижка короткая, аккуратная, запах — чистый, но с дымом. Всё просто, без лишнего блеска.
I = Intimacy (Романтичность)
Он не из тех, кто скажет «люблю». Он просто будет — рядом, долго, тихо. И ты поймёшь.
J = Jealousy (Ревность)
Не высказывает. Просто становится опасно спокойным. Смотрит так, что никому не захочется подойти ближе.
K = Kink (Что его притягивает)
Контроль. Не власть, а сам факт, что ты позволила ему быть ближе, чем остальным.
L = Location (Любимое место)
Полутёмные комнаты, закрытые двери, дождь за окном. Места, где можно быть собой, не притворяясь живым.
M = Motivation (Что его возбуждает)
Не вид, не голос — тишина между словами. Когда ты не боишься молчать с ним.
N = No (Что для него табу)
Игры с доверием. Если предашь — он не простит. Просто уйдёт, не обернувшись.
O = Open (Насколько он открыт)
Закрыт почти всегда. Но если откроется — это как оружие в руках. Ты почувствуешь силу и страх одновременно.
P = Pace (Темп отношений)
Медленный. Он не торопится, ему важно каждое движение, каждый вдох.
Q = Quiet (Как ведёт себя в тишине)
Обожает. Тишина для него — как язык, которым он говорит чаще, чем словами.
R = Risk (Готовность к экспериментам)
Он живёт на грани. И в близости — так же. Но делает шаг только, если ты готова идти рядом.
S = Stamina (Выносливость)
Держит темп, не ломаясь. Не из желания доказать — просто не знает, как останавливаться.
T = Touch (Прикосновения)
Резкие, уверенные. Иногда грубые, но не для боли — чтобы напомнить, что ты реальна.
U = Unfair (Любит ли дразнить)
Да. Словом, взглядом, дыханием. Он умеет растягивать ожидание до предела.
V = Voice (Голос)
Низкий, хриплый. Когда говорит тихо — будто выдыхает твое имя сквозь дым.
W = Warmth (Нежность)
Редкая, но настоящая. Когда проявляется — будто на секунду исчезает весь мир.
X = X-factor (Что делает его особенным)
Он настоящий. Без пафоса, без маски. Просто человек, умеющий быть тенью и светом одновременно.
Y = Yearning (Тяга, желание)
Постоянное. Даже когда его нет рядом, ты чувствуешь — где-то он всё равно думает о тебе.
Z = Zzz (После близости)
Не спит. Смотрит в потолок, потом — в тебя. Будто ищет ответ на вопрос, который боится задать вслух.
---