Глава 1 | Первые съёмки
От лица Т/и
Москва встречала утро серым небом и шумом машин. В квартире пахло кофе, на столе лежал планшет с расписанием съёмки. Сегодня мне предстояло работать с Эксайлом — очередная съёмка с блогерами и стримерами. Для меня это было привычное дело: рабочий день, задачи, люди вокруг — всё по плану.
Я быстро собралась: лёгкая рубашка, джинсы, удобные кроссовки, сумка с блокнотом, ручкой и запасными батареями для камер. Проверила список участников, тайминги дублей, реквизит и освещение. Всё готово.
На площадке уже кипела жизнь. Кореш обсуждал ракурс с оператором, Парадеевич шутил с Фреймтеймером, Сатир и Микки готовились к следующему дублю, а Шах стоял в стороне, наблюдая за процессом. Я перемещалась между ними, проверяла, чтобы всё оборудование было на месте, корректировала тайминги, следила, чтобы никто не мешал друг другу.
— Т/и, проверь реквизит для следующего дубля, — крикнул ассистент режиссёра.
Я подошла к столу с картами памяти, быстро сверила списки, убедилась, что камеры готовы, реквизит расставлен. Каждый шаг на площадке был рассчитан и проверен заранее, но привычная суматоха съёмок требовала внимания.
Данила был там, да, но он растворялся среди остальных. Уже давно в этой «компашке», он выглядел уверенно и спокойно. Я даже не обратила на него особого внимания: один из многих участников, которых нужно координировать.
Съёмка шла по плану. Я проверяла кадры, корректировала ошибки, подсказывала блогерам, направляла их на позиции. Кореш постоянно вставлял шутки, Парадеевич спорил с Фреймтеймером, Сатир и Микки обсуждали сценарий, Шах наблюдал со стороны. Я была сосредоточена на процессе и на том, чтобы всё прошло гладко.
Когда дубль заканчивался, я быстро проверяла оборудование, брала новые записи, готовила следующую сцену. Люди вокруг обсуждали свои моменты, шутили, спорили, но для меня это был всего лишь фон.
Съёмка завершилась. Я проверила карты памяти и оборудование, убедилась, что всё готово для сдачи, а участники начали расходиться. Данила ушёл куда-то в сторону, тихо, спокойно. Для меня это был всего лишь рабочий день, как любой другой.
Вечером, возвращаясь домой, я думала о дне: всё прошло по плану, реквизит цел, кадры сняты. Москва медленно погружалась в вечерний свет, шум города стал мягче. Всё было привычно, спокойно, а люди вокруг оставались просто людьми — без особых эмоций, без внимания.
От лица Данилы
Съёмка шла как обычно: шум, движение, люди, камеры. Я давно привык к этим проектам и к этой «компашке». Но сегодня кто-то выделялся.
Она.
Не громкая, не навязчивая, не пытающаяся обратить на себя внимание. Спокойная, собранная, уверенная. Каждое её движение точное, каждое действие выверено. Она ходила между блогерами, проверяла тайминги, подсказывала, направляла их на позиции. Её присутствие ощущалось тихо, но заметно.
Пара раз наши взгляды пересеклись, она быстро отвела глаза, продолжая работу. Её мир — съёмка, процесс, работа. Мой — наблюдать за этим миром. Я не пытался вмешиваться, не пытался привлечь внимание. Просто наблюдал.
Когда съёмка закончилась и участники начали расходиться, я подошёл к Эксайлу.
— Она ещё будет работать на следующих съёмках? — спросил я спокойно, стараясь скрыть интерес.
Эксайл усмехнулся, почти дразня:
— Чё, понравилась, да?
Я слегка пожал плечами.
— Если серьёзно, — продолжил он, слегка понизив голос, — если она ещё будет работать, не пытайся мутить с ней. Рабочий процесс превыше всего, понял?
— Всё нормально, — ответил я.
После этого я отошёл в сторону, наблюдая, как Т/и собирает свои вещи, проходит между участниками, отдаёт карты памяти и оборудование. Она растворялась в хаосе площадки, полностью поглощённая работой. Но каждый её жест, каждая мелочь оставались в памяти.