Когда он чувствует, что ты его любишь
* Иногда это происходит не в громких словах. Не в "я люблю тебя", не в поцелуях, не в тех моментах, когда вы вдвоём и всё будто из фильма. Иногда — в том, как ты смотришь на него, когда он говорит очередную свою дерзкую ерунду, а ты не закатываешь глаза — ты улыбаешься. Искренне. Тепло. Словно гордишься тем, какой он — даже когда он немного раздражает.
* Иногда это в том, как ты вытаскиваешь из его рук бутылку газировки и отпиваешь первой, не спрашивая. Как будто уверена, что это ваше общее, и он даже не подумает спорить. И он и не спорит. Он улыбается — потому что это и правда ваше.
* Он чувствует, что ты его любишь, когда просыпается утром у тебя, весь лохматый, с тяжёлой головой и каким-то тревожным сном в памяти — и твоя рука уже на его спине, тёплая, медленная, успокаивающая, как будто ты была там, в этом сне, и вывела его наружу.
* Он знает, что ты его любишь, когда ты не боишься злиться на него. Когда говоришь резко, в сердцах, но не убегаешь. Остаёшься. Борешься. Плевать, что он тупо отреагировал. Плевать, что ты взорвалась. Ты рядом. Это — любовь.
* Он чувствует это, когда ты идёшь впереди, вертишь в пальцах ключ, напеваешь что-то себе под нос, и вдруг останавливаешься, ждёшь его, будто вспомнила, что вы вместе, и тебе не всё равно, идёт ли он за тобой.
* Он чувствует, как ты его любишь, когда ты молчишь, просто сидишь рядом, но если он облокотится на тебя или возьмёт за руку — ты не вздрагиваешь, не меняешься, ты только сильнее сжимаешь его пальцы. Без слов. Без драмы. Просто здесь.
* Он чувствует это в тебе, полностью. В том, как ты смотришь, слушаешь, касаешься, споришь, смеёшься, злишься.
Ты — его чувство дома.
И он никогда не скажет этого вслух, не сразу, не прямо, но знает — ты любишь его.
А значит, ему есть за что бороться.