🏁 Глава 44 - " Если не можешь говорить - просто дыши рядом "
🏁 Глава 44 — «Если не можешь говорить — просто дыши рядом»
от лица Кайдена Риверса
⸻
Когда я вошёл, она уже не спала.
Лежала неподвижно.
Смотрела в потолок.
И тишина в комнате была такой,
словно её сердце затаилось,
не зная — радоваться или бояться.
⸻
— Ты здесь... — выдохнула она, почти беззвучно.
И в этих двух словах —
всё.
Паника.
Облегчение.
Недоверие.
И будто крошечная, натянутая на пределе, надежда.
⸻
— Здесь, — ответил я спокойно.
Словно этого достаточно.
Словно этим я закрываю её страх о том, что я тоже исчезну.
Я поставил пакет на столик.
Сел на край кресла.
Не ближе.
Не дальше.
Она лежала, как статуя.
И только взгляд — живой.
Настороженный.
Беспокойный.
⸻
— Я принёс кое-что, — начал спокойно. —
На столике.
Ничего особенного.
Сэндвич. Сок. Что-то съедобное... вроде.
Она даже не шевельнулась.
Только чуть отвела взгляд — не от меня, а от попытки заботы.
⸻
Я не обиделся.
Я видел.
Видел, как сжимались её пальцы под пледом.
Как будто она сама себе приказывала не сорваться.
Не дать волю буре.
Не взорваться.
Не быть «опять слишком».
⸻
Я не стал говорить много.
Слишком много вокруг неё было слов,
и слишком мало — настоящего.
Поэтому я просто молча взял её руку.
Осторожно.
Не навязчиво.
Как будто прикасаюсь не к коже,
а к её раненой, измученной тишиной душе.
⸻
Она не сжала в ответ.
Не отдёрнула.
Просто лежала.
Но не вырвалась.
И это уже было достаточно.
⸻
Потом она заговорила.
Тихо.
Глухо.
Глядя в стену:
— Ты же не останешься. Правда?
— Никто не остаётся.
⸻
Я хотел сказать «останусь».
Я хотел пообещать, закричать, доказать...
Но вместо этого —
просто погладил её по руке
и сказал:
— Не надо верить. Просто смотри.
⸻
Она чуть вздрогнула.
Едва заметно.
И вдруг, с тем же пустым лицом, но почти шутливо, произнесла:
— Это ужасно выглядит.
— Лучше сдохнуть от голода, чем есть эту... слизь.
⸻
Я выдохнул.
Вот она.
Слова.
Острота.
Значит, она здесь. Ещё есть. Ещё борется.
⸻
— Ну, тогда сдохнешь красиво, — усмехнулся я. —
Но я пока не готов тебя хоронить.
Она скосила на меня взгляд.
Первый.
Настоящий.
И я понял, что ещё не всё потеряно.