Рейгар
Север еще не сломлен.
Так и было бы.
Это было неизбежно.
Рейегару всегда говорили, что Север непреклонен, упрям и горд.
Земля волков. Место, которое не сгибалось.
Он смеялся, когда Эйгон сказал, что Старки никогда не встанут на колени.
В конце концов все преклонилось.
Они выбрали Рейниру.
Они поклялись под своими знаменами, посылали людей умирать за королеву, которая уже была мертва во всем, кроме имени.
Они думали, что расстояние обеспечит им безопасность.
Что война выгорит сама собой, прежде чем до них доберется.
Что Эйгону предстояло сражаться в более важных битвах.
Что дракон не залетит так далеко.
Они ошибались.
Потому что Рейегар это сделал.
Холод должен был его беспокоить.
Этого не произошло.
Он никогда не боялся холода.
Он бежал быстрее всех.
Огонь под его кожей, свернувшийся глубоко в груди, ожидающий своего выхода на волю.
На Севере были свои легенды.
Старки рассказывали истории о ледяных демонах и долгих зимах.
Но Рейегар не был полузабытым кошмаром.
Он был здесь.
И вскоре они поймут, что такое настоящий страх.
Рейегар не пришел как завоеватель.
Завоеватели требовали клятв, просили верности, играли в политику.
Рейегар не интересовался клятвами.
Ему не нужны были их слова.
Ему не нужна была их преданность.
Он уже владел ими.
Они просто еще этого не знали.
Поэтому он будет их учить.
Медленно.
Тщательно.
Пока они не перестали притворяться, что это не так.
Север - это игровое поле.
Лорды - его фигуры.
Они не знают, что уже проиграли.
Его война - это не открытое сражение.
Он не тратит время на стук в их ворота, требуя сдачи. Это скучно. Предсказуемо.
Вместо этого он играет.
Игра начинается в темноте.
Пожары возникают ночью, без предупреждения.
Деревня просыпается и обнаруживает, что половина ее домов превратилась в пепел, а их скот превратился в обугленные останки на полях. Запах горелой плоти витает в воздухе, густой и удушающий.
Замок открывает свои ворота на рассвете, и обнаруживает, что все лошади сгорели заживо в конюшнях, их почерневшие кости дымятся в холодном утреннем воздухе. Рыцари шатаются из своих залов, на их лицах написан ужас, шепчущие о демонах, проклятиях, мстительных богах.
Но здесь нет богов.
Только Рейегар.
И никто не видит, как он это делает.
Кровокрыл охотится вместе с ним, но Рейегар предпочитает собственное пламя.
В первый раз он был осторожен. Один фермерский дом. Маленькая, мерцающая искра в глухой ночи, ее пламя лижет холодный воздух, жадно распространяясь по деревянным балкам. Он стоял в лесной полосе, наблюдая, как разгорается огонь, слушая, как первые крики прорезают тишину.
Во второй раз он позволил ему разгореться, позволил ему реветь, позволил ему поглотить целую деревню в своей голодной утробе. Он наблюдал, как огонь танцует по крышам, ликующий и ненасытный. Он слушал вопли матерей, прижимающих к себе детей, треск балок, рушащихся под жаром, отчаянные, бесполезные крики людей, выплескивающих воду в ад, который не желал укротиться.
В третий раз он перестал быть осторожным.
Он прошел прямо через ворота.
Стражники едва успели крикнуть, как огонь поглотил их. Их крики были прекрасны - грубые, первобытные, отчаянные. Он чувствовал, как жар скатывается с его кожи, чувствовал, как он сворачивается в его венах, горячее драконьего пламени, горячее всего, что Кровокрыл мог вызвать из своего горла.
Они называли его демоном.
Он рассмеялся.
Он сжег их продовольственные склады, оставил их зерно тлеть в амбарах, их соленое мясо обуглилось до неузнаваемости. Он превратил их колодцы в ямы с клокочущим паром, позволил их кузницам рассыпаться в расплавленный шлак.
Один лорд осмелился встать перед ним с мечом в руке, трясясь от ярости. Рейегар восхитился его храбростью. Он позволил человеку замахнуться первым. Дал ему почувствовать тяжесть своей стали в своей руке.
Затем он сжег меч в своих руках.
Он расплавил его прямо на своей плоти, наблюдая, как его кожа пузырится и трескается, как человек падает на колени, воя в агонии.
«Дракон не умоляет, - сказал ему Рейегар. - Дракон не преклоняет колени. Он просто горит, пока не останется ничего, перед чем можно преклонить колени».
Лорд кричал что-то о чести, о долге, о том, что Север никогда не сдастся.
Рейегар сжег свою крепость дотла.
Это была игра.
И, о боги, как ему это нравилось.
Он не убивает их всех.
Некоторым он позволяет жить.
Потому что настоящее оружие - это страх.
Слухи распространялись быстрее пламени.
Говорят, он не человек. Что его нельзя убить. Что огонь его не трогает, что он ходит по пеплу павших с улыбкой на губах.
Они говорят, что ему не нужен дракон, чтобы сжечь их. Что пламя подчиняется ему, поднимается для него, пожирает для него.
Бог. Демон. Ходячий дракон.
Люди шепчут его имя дрожащими голосами. Лорды крепче сжимают свои знамена, размышляя, не станет ли символ, которому они когда-то поклялись, причиной того, что их дома обратятся в пепел.
Старки остаются за своими стенами и ждут.
Они думают, что Винтерфелл защитит их.
Они ошибаются.
Зиму можно морить голодом. Зиму можно сломать.
Вот он и горит.
Поля первыми гибнут, раскинувшись золотыми волнами, созревшими для урожая. Фермеры пытаются бороться с огнем, наперегонки с ведрами воды, но это бесполезно. Ветер переносит пламя быстрее, чем могут двигать их руки. Пшеница рассыпается в почерневшую шелуху, дым вьется в небо, как маяк разрушения.
Он наблюдает из-за деревьев, чувствуя, как жар касается его кожи, и слушая отчаянные крики людей, которые понимают, что спасать больше нечего.
Он не останавливается на достигнутом.
Скот кричит, когда пламя достигает загонов. Свиньи визжат, коровы ревет, лошади лягают ворота, пытаясь спастись. Он смотрит, как они бегут, как огонь гонится за ними по полям, как их тела рушатся в обугленные руины. Воздух пропитан запахом горящих волос и плоти, густым и удушающим. Он смотрит, как мужчины и женщины падают на колени, рыдая, умоляя богов пощадить их. Но боги не слушают.
Но он еще не закончил.
Осталось сделать еще одну последнюю вещь.
Колодцы.
Он шагает по обломкам, сапоги хрустят золой, останавливаясь в центре разрушенной деревни. Перед ним стоит колодец, каменный и глубокий, наполненный водой, которой должно хватить на долгую зиму.
Он опускается на колени рядом с ним, опираясь рукой на истертый край, проводя пальцами по прохладному камню.
Затем он дышит.
Огонь ревет из его уст, жарче драконьего пламени, жарче кузнечного горна. Он змеится по стволу колодца, извиваясь в глубине, встречаясь с холодной водой, ожидающей на дне.
А потом-
Пар.
Вода яростно шипит, кипит, пузырится и испаряется прямо на глазах.
Когда жители деревни прибежали к колодцу, они не обнаружили ничего, кроме поднимающегося жара и сырого камня. Их последнее спасение было украдено.
Крепость без еды - это могила, ожидающая своего часа.
Замок без воды - это затаившееся кладбище.
Ему не нужно прорываться через их ворота - ему нужно только подождать.
Потому что голод медленный. Голод делает людей слабыми.
Голод доводит их до отчаяния.
И отчаявшиеся люди преклоняют колени.
Он терпелив.
Потому что игра еще не окончена.
Первый лорд преклоняет колено.
Не потому, что он этого хочет. Не потому, что он верит в это дело.
Потому что у него нет другого выбора.
Его земли исчезли, остались только почерневшие поля и пустые склады. Его люди исчезли, разбросаны, сожжены или голодают. У него не осталось ничего, кроме его имени, а имена мало что значат, когда приближается зима, а еды нет.
Его жена и дети?
Не исчезли.
Их отдают Рейегару.
Подарок. Дань уважения. Отчаянная попытка выжить.
Лорд не может встретиться с ним взглядом, когда он их представляет, его руки дрожат по бокам, его рот пересыхает, когда он выдавливает слова. Мольба. Подношение. Жертва.
Рейегар забирает их.
Не потому, что они ему нужны.
А потому, что ему нравится наблюдать, как они осознают, что натворили.
Жена, бледная и дрожащая, прижимающая к груди младшенькую, отказывающаяся плакать. Старший сын, стиснув челюсти, сжав руки в кулаки, в его глазах боролись ярость и стыд. Дочь, широко раскрыв глаза, испуганная, вцепившаяся в рукав отца, как будто он мог передумать.
Но он этого не сделает.
В тот момент, когда слова слетели с его губ, все было сделано.
И Рейегар видит это - это ужасное, ужасное понимание - когда лорд смотрит на него.
Он проклял свою кровь, чтобы спасти себя.
И этого все равно будет недостаточно.
Рейегар делает шаг вперед и пальцами приподнимает подбородок мужчины, так что у того не остается иного выбора, кроме как посмотреть ему в глаза.
«Ты поступил правильно, - бормочет он. - Но ты опоздал».
Лорд сглатывает, его тело напрягается.
«Зима близко», - эхом отзывается Рейегар, его голос почти нежен. Насмешлив. «Разве это не то, что вы, северяне, говорите? Шепчите это своим детям, как молитву. Как предупреждение».
Лорд вздрагивает, но Рейегар не позволяет ему отвести взгляд.
«Ну что ж, милорд», - продолжает он, слегка наклонившись вперед, его голос тихий, насмешливый, - «зима уже здесь».
Он отпускает его, наблюдая, как мужчина отшатывается назад, его лицо осунулось и побледнело, плечи поникли от отчаяния.
«И вы увидите, как они голодают перед концом».
Мужчина задыхается.
Рейегар улыбается.
Он еще не закончил.
Не с Севером.
Не с его игрой.
Пока они все не поймут.
Рейегар не торопится.
Ему это нравится.
Драконы не гонятся. Они ждут, пока добыча сама придет к ним.
Север ломается медленно, но сломается.
Лорды шепчутся, гадая, спасут ли их Старки.
Но Старки не могут спасти даже себя.
Холод - их щит.
Они думают, что зима его измотает.
Что он уйдет.
Что он потеряет интерес.
Что холод сделает то, чего не могут их мечи.
Но зимой ему хочется гореть еще ярче.
Так он и делает.
Он растапливает лед, превращая реки в кипящие руины, наблюдая, как пар поднимается в замерзший воздух. Рыба, которая когда-то кормила их, всплывает на поверхность, безжизненная, ее тела варятся в тех самых водах, которые они называли домом.
Он блокирует их дороги, делая торговлю невозможной. Караван, перевозящий муку и солонину, оказывается окруженным огнем, деревянные повозки превращаются в пепел еще до того, как всадники успевают повернуть назад. Спасающиеся бегством мужчины вынуждены бродить по замерзшей местности, их руки скрючиваются от холода еще до того, как их успевает одолеть голод
Он смотрит, как темнеет небо, как начинает падать снег, и улыбается.
*********
Его не волнует трон Эйгона.
Он заботится о том, чтобы развлечься.
А Север до сих пор не принял своего места.
Лорды преклоняют колени, но их позвоночники остаются жесткими. Их клятвы произносятся сквозь стиснутые зубы, их глаза горят от обиды. Они сдаются, потому что должны, а не потому что они сломались.
Не потому, что они боятся.
Старки молчат и остаются в Винтерфелле.
Это проблема.
Они думают, что, ожидая за своими стенами, они в безопасности. Что, заперев свои ворота, они могут делать вид, что земля за ними не горит.
Им нужно напомнить, кто они такие.
Какой он.
Поэтому он решает послать им сообщение.
То, что они не могут игнорировать.
Это то, что они никогда не забудут.
Наконец он позволяет им увидеть себя.
Больше не нужно задаваться вопросом, правдивы ли эти истории.
Он хочет, чтобы они посмотрели.
Кровокрыл кружит высоко над Винтерфеллом, его крылья заслоняют звезды.
Бог, смотрящий сверху вниз на насекомых.
Он не наносит удар. Пока нет.
Он позволяет им видеть.
Внизу замок молчит. Каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок запрокидывают голову к небу, их дыхание застывает в горле.
Он чувствует их страх, витающий в воздухе.
Он ждет, растягивая время.
И вот он дышит.
Ни у их стен, ни у их ворот.
Но в лесах за ними.
Огонь такой яркий, что превращает ночь в день.
Деревья взрываются угольками, снег тает в одно мгновение. Сама земля шипит, пар поднимается, словно призраки, из-под земли. Стена пламени поглощает тьму, простираясь высоко, маяк разрушения.
Он наблюдает, как они наблюдают.
Как они беспомощно стоят на стенах.
То, как их воины сжимают кулаки, не в силах остановить его.
То, как воют их волки, чувствуя что-то, выходящее за рамки смертного понимания.
Он ждет, паря над их домом, позволяя этому моменту проникнуть в их душу.
Затем он поворачивается.
И уходит.
Доволен. На данный момент.
Но зная, что они никогда этого не забудут.
Они преклонят колени.
Или они умрут с голоду.
Или они сгорят.
Ему неважно, что они выберут.
Но они будут выбирать.
Потому что они научатся.
Зима не правит этой землей.
Он это делает.
Послание приходит на рассвете.
Одинокий всадник, его лошадь взмылена от пота, скачет к своему лагерю под дымящимися руинами последней деревни, которую он коснулся. У мужчины нет меча. Только белое знамя, слабо развевающееся на холодном ветру.
Рейегар наблюдает, как он спешивается, как всадник, спотыкаясь, идет вперед, его глаза широко раскрыты от страха, дыхание становится коротким, неровным.
«Мой господин», - начинает мужчина, падая на колени. «Я пришел от имени лорда Кригана Старка».
Рейегар ухмыляется. Наконец-то.
«Винтерфелл спрашивает, чего ты хочешь», - продолжает всадник, его голос хриплый, напряженный. «Что мы должны сделать, чтобы это остановить?»
В том, как он это говорит, есть что-то забавное. Рейегар делает шаг вперед, приседая, чтобы встретиться взглядом с мужчиной. «Чего я хочу?» - размышляет он, наклонив голову, словно размышляя.
Правда?
Он хочет, чтобы это продолжалось.
Он хочет слышать больше криков в ночи, видеть отражение своего пламени в замерзших реках, наблюдать, как могучие волки Винтерфелла дрожат, осознавая, что холод не может остановить его огонь.
Он хочет, чтобы Север сломался.
Кровоточить.
Сжечь.
«Я хочу, чтобы это длилось вечно», - говорит он почти мечтательно.
Всадник вздрагивает, опуская взгляд.
Затем Рейегар вздыхает. «Но увы», - продолжает он, почти скучая, - «мой брат этого не одобрил бы».
Алистер всегда был таким практичным, таким сосредоточенным на том, что будет после войны. На контроле, на поддержании порядка в государстве.
У него не было терпения для чистой радости разрушения.
Рейегар выпрямляется, его улыбка становится шире. «Поэтому мне придется довольствоваться твоей преданностью».
Всадник с трудом сглатывает, яростно кивает. «Я привезу ваши условия в Винтерфелл, мой лорд».
«Сделай это», - бормочет Рейегар. «И скажи своему волку, чтобы он поторопился».
Он отворачивается, уже теряя интерес, уже думая о следующем пожаре, который он может устроить.
Потому что, что бы ни решили Старки...
Это еще далеко не конец.
*********
Он идет по снегу, его ботинки хрустят по инею и пеплу. Воздух пахнет горелой плотью, но для него это пахнет победой.
Жители деревни разбегаются, как испуганные мыши. Некоторые убегают. Некоторые прячутся. Некоторые просят милостыню.
Но одна группа не делает ни того, ни другого. Несколько из них, дрожащих и рыдающих, волокут к нему, заталкивая в сбитую в кучу линию его солдаты.
Он наклоняет голову, изучая их. Отец обнимает сына, заслоняя его своим телом. Пожилая женщина смотрит на него с вызовом, хотя ее руки дрожат.
Рейегар улыбается.
«Ты хочешь жить, - говорит он, голос его спокоен, почти добр. - Я позволю».
Их глаза расширяются, в них загорается надежда там, где ее быть не должно.
«Но есть цена», - продолжает он. «Только один из вас может уйти».
Они замирают, в ужасе глядя на него.
Он лениво махнул рукой в сторону груды ржавых инструментов неподалеку - лопат, топоров, почерневших от огня лезвий. «Решайте между собой», - говорит он, отступая, чтобы понаблюдать.
На мгновение никто не двигается. Тишина тянется, густая и удушающая.
Затем пожилая женщина хватается за клинок. Отец кричит, отталкивая сына за спину. Остальные присоединяются к драке, кричат, царапаются, дерутся как животные.
Рейегар смеется. Это звук, который прорезает драку, резкий и жестокий.
Один мужчина вцепился ногтями в горло другого, его ногти впились так глубоко, что выступила кровь. Женщина вскрикнула от удара, рухнула на колени, а затем бросилась вперед с удивительной яростью.
В этом есть какая-то красота, размышляет он. Грубость их страха, животный инстинкт разрушения. Лишенные своей чести, своих правил, своих богов... вот кто они на самом деле.
Когда все заканчивается, остается только мальчик. Он стоит над телами, рыдая, его руки скользкие от крови.
Рейегар приседает перед ним, его фиолетовые глаза сверкают в свете костра. «Молодец», - бормочет он. «Теперь иди. Расскажи остальным, что ты сделал, чтобы выжить».
Мальчик бежит, оставляя за собой кровавые следы на снегу.
Он летит с Кровокрылом, крылья дракона разрывают холодный воздух. Север расстилается под ним, тихий и неподвижный.
Впереди лес, море замерзших деревьев, бесконечно простирающееся до горизонта. Он усмехается.
Но на этот раз огня недостаточно. Он приземляется в самом сердце леса, снег шипит под когтями Кровокрыла.
Северяне, прячущиеся среди деревьев, смотрят на него широко раскрытыми, испуганными глазами. Они думают, что он их не заметил. Они думают, что они в безопасности.
Он рычит, его голос разносится эхом, как гром. «Выходи», - командует он резким, властным тоном. «Или я прикажу своему дракону выследить тебя».
Медленно появляются мужчины, женщины, дети, их лица бледны от страха.
Он заставляет их встать на колени в снег, их дыхание запотевает в ледяном воздухе. По мановению руки его солдаты выносят вперед бочки с водой, выливая ее на коленопреклоненных жителей деревни.
Вода замерзает почти мгновенно, покрывая их руки и ноги льдом. Некоторые кричат, некоторые плачут, некоторые умоляют.
Рейегар смеется. «О, не волнуйся», - говорит он легким тоном. «Скоро ты согреешься».
Он поджигает одно дерево. Пламя мчится по его ветвям, жадно потрескивая.
Жители деревни с ужасом наблюдают, как огонь подбирается все ближе и ближе.
Рейегар садится на Кровокрыла, оставляя их там. Ему не нужно видеть, что будет дальше. Он уже слышит их крики.
**********
Всадник прибывает на рассвете.
Его лошадь вся в поту, дыхание прерывистое, глаза закатились от усталости. Слабое создание, едва заслуживающее внимания. Человек на нем немногим лучше - бледный, трясущийся, выглядящий так, будто он может упасть в любой момент. От него воняет страхом.
Рейегар наблюдает из своего уютного шатра, откинувшись на шелковые подушки, ленивая ухмылка кривит его губы. Холодный утренний воздух кусает землю снаружи, но здесь тепло. Приятно. Он катает золотое кольцо между пальцами, наполовину скучая, наполовину развлекаясь, пока посланник спотыкается вперед.
«Какие новости принес волк?» - спрашивает он, его голос звучит медленно, размеренно, с нотками, которые нельзя назвать насмешкой, но достаточно близки к тому, чтобы ужалить.
Всадник склоняется так низко, что его лоб почти касается земли. «Винтерфелл преклонит колени». Его голос хриплый, задыхающийся. «Они извиняются за задержку. Лорд Старк преклонит колени перед единственным истинным королем Эйгоном II».
Тишина.
Воздух густеет, заряженный чем-то невидимым, чем-то острым и опасным. Посланник неловко ерзает, глаза на мгновение устремляются вверх, прежде чем снова опуститься.
И тут Рейегар смеется.
Низкий, раскатистый звук, как будто он действительно в восторге. Его пальцы сжимают кольцо, прежде чем он отбрасывает его в сторону, его веселье мерцает в золотистых глазах, которые светятся немного слишком ярко.
«Как скучно».
Смех быстро стихает.
Он исчезает, как угли, задушенные пеплом, оставляя после себя только холод. Веселье уходит с лица Рейегара, сменяясь чем-то более тихим, более резким. Его пальцы лениво постукивают по подлокотнику кресла, медленные, размеренные удары по полированному дереву.
«Так скоро?» - бормочет он, почти про себя. «Они уже сломались?»
Слова горьки на вкус.
Он ожидал большего. Хотел большего. Больше криков, больше огня, больше неповиновения. Он представлял, как тянет его, смакуя, наблюдая, как Север царапается и рычит перед своим неизбежным падением. Но игра уже окончена.
Его губы сжимаются в тонкую линию.
«Это... разочаровывает».
Его взгляд падает на карту, разложенную перед ним.
Деревни, крепости, реки - так много осталось разрушить. Эта мысль вьется вокруг него, как дым, темный и опьяняющий. Он мог бы продолжать. Кто бы его остановил? Не волки. Не холод.
Огонь шевелится, сворачиваясь в его груди, шепча обещания гибели. Это было бы легко. Слишком легко. Взмах руки, один приказ, и Север утонет в собственных криках.
Но потом...
Голос, звучащий где-то на краю его сознания.
«Контроль, Рейегар».
Алистер. Его вечно практичный брат, всегда смотрящий вперед.
Эти слова беспокоят его, но они имеют вес.
На мгновение огонь внутри него вспыхивает, яркий и голодный, умоляя вырваться на свободу.
Он медленно выдыхает, и тепло рассеивается.
Нет.
Он не сожжет их. Пока нет.
Волки уже на коленях. Их капитуляция - признание слабости, унылая, жалкая вещь. Нет никакого удовлетворения в том, чтобы сокрушить то, что уже склонило голову.
И нет нужды наказывать то, что уже сдалось.
Рейегар встает и выходит из своей палатки, чтобы встретить морозный рассвет.
Холод встречает его, как старого товарища, кусая его кожу, обвиваясь вокруг него тонкими ледяными щупальцами. Но он не дрожит. Сам Север, кажется, сжимается под его взглядом - огромный, бесконечный, но совершенно незначительный.
Дым все еще поднимается вдалеке, лениво вьясь на фоне бледного утреннего неба. Земля затихла после этого, тишина тяжелая, нарушаемая лишь случайным треском дерева, рушащегося само в себя. Запах гари сохраняется, смешиваясь с резким покалыванием льда. Земля почернела местами, все еще теплая там, где ее коснулся драконий огонь.
Это должно ощущаться как победа.
Вместо этого он чувствует себя... пустым.
Его пальцы беспокойно скользят по рукояти меча. Должно было быть больше. Больше борьбы, больше криков, больше сопротивления. Его враги должны были цепляться за свое неповиновение окровавленными руками, должны были скалить зубы, пока не осталось ничего, кроме костей.
Но нет.
«Они должны были продержаться дольше», - размышляет он вслух, голос его пронизан чем-то опасно близким к разочарованию. Его дыхание на холоде становится облачком пара. «Они должны были меня развлекать».
Север сломался слишком быстро, рассыпался, как мокрый пергамент. Не было настоящей борьбы, не было славного зрелища.
Еще одна игра закончилась слишком рано.
Его разочарование затягивается, скручиваясь внутри него, как угасающие угли. И все же, под ним, все еще есть удовлетворение. Тихое, знающее удовольствие.
Потому что в конце концов они все равно сломались.
Они всегда так делают.
Но прежде чем уйти, он хочет сделать еще одну вещь.
Вдалеке возвышается Винтерфелл, его серые каменные стены покрыты снегом, его башни молчаливо стоят под тяжестью капитуляции.
Рейегар неторопливо въезжает в ворота, его серебристый плащ развевается на ветру, доспехи блестят в слабом утреннем свете.
Двор тихий, заполненный мужчинами, которые не поднимают оружие, женщинами, которые прижимают к себе детей, слугами, которые склоняют головы. Они знают, что больше не за что бороться.
А в центре всего этого стоят и ждут волки.
Лорд Старк стоит на коленях перед ступенями Большого зала, его лицо высечено из камня, его челюсти напряжены. Его сыновья стоят по бокам от него, их руки сжаты по бокам, их ярость едва сдерживается. Дочь стоит рядом, сжав губы, ее глаза полны непролитых слез.
Рейегар медленно спешивается, не торопясь, упиваясь их видом. Последние остатки их неповиновения, хрупкие и мерцающие, как угасающие угли костра.
Он хочет видеть их страдания.
Он подходит ближе, под его сапогами хрустит свежевыпавший снег.
«Это разочаровывает, лорд Старк», - размышляет он, наклонив голову и изучая человека перед собой, словно он был не более чем сломанной вещью. Игрушкой, которая сломалась слишком рано. «Я ожидал большего от Севера».
Старк ничего не говорит.
Рейегар приседает перед ним, протягивает руку с пальцами в перчатках, берет его за подбородок и приподнимает его лицо ровно настолько, чтобы встретиться с ним взглядом. Его прикосновение холодное, но улыбка теплая. Почти ласковая.
«Твои предки бы рыдали, увидев тебя таким», - бормочет он. «На коленях. Склонившись. Согнувшись под тяжестью другого». Его хватка сжимается, совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы причинить боль. «Скажи, это горькое на вкус?»
Старк по-прежнему молчит.
Но его сыновья? Они дрожат от ярости. Один делает шаг вперед, прежде чем его дергает назад крепкая хватка отца. Рейегар видит это. Чувствует это. Жгучий гнев, ненависть. Это волнует его.
Он тихо смеется, отпускает подбородок Старка и поднимается на ноги.
«Нет слов?» - размышляет он, сцепив руки за спиной. «Жаль. Мне так нравится слушать, как мужчины умоляют». Его взгляд скользит по ним, задерживаясь на дочери, на том, как дрожат ее губы, на том, как сплетаются ее руки, словно она хочет быть где угодно, только не здесь.
Он делает шаг к ней, медленно и размеренно.
В ее глазах мелькает проблеск страха.
И, о боги, это восхитительно.
Прежде чем он успевает дотянуться до нее, Старк слегка сдвигается - достаточно, чтобы оказаться между ними.
"Достаточно."
Слово тихое, твердое. Последний акт неповиновения от человека, который уже все потерял.
Рейегар останавливается. Моргает. А затем улыбается.
Как забавно. Даже сейчас, сломленный и избитый, старый волк все еще осмеливается скалить зубы.
«Все еще цепляешься за свою гордость, лорд Старк?» - напевает он, веселясь. «Как ты думаешь, я бы ее взял? Что я бы испачкал руки чем-то таким... обыденным?»
Его взгляд снова устремляется на девушку, он упивается ее страхом, ее дрожащими губами, тем, как часто и поверхностно она дышит.
Он усмехается. «Не льсти себе, волчонок». Его голос почти добрый, снисходительный, как у мужчины, объясняющего что-то ребенку. «У меня есть жена - настоящая валирийская красавица». Он наклоняет голову, серебристые волосы ловят бледный утренний свет. «Волосы, как лунный свет, глаза прекраснее аметиста. Женщина, рожденная огнем и кровью, созданная для королей». Его ухмылка становится глубже, жестокой и ленивой. «Как ты думаешь, такие, как ты, когда-нибудь смогут сравниться с этим?»
Девушка вздрагивает, ее щеки горят от стыда.
Старший сын - Эддард, или это был Брандон? - рычит, бросаясь вперед, его ярость наконец вырывается наружу. Но прежде чем он успевает дотянуться до Рейегара, рука Старка дергает его назад, пальцы впиваются в руку сына.
Недостаточно быстро.
Рейегар двигается в одно мгновение, его рука молниеносно взмывает вверх, схватывая мальчика за горло. Удар гадюки.
Двор ахнул.
Брандон - да, должно быть, так его зовут - задыхается, его руки взлетают, чтобы вцепиться в хватку Рейегара, но это бесполезно. Совершенно бесполезно. Рейегар держит его там, приподнятым ровно настолько, чтобы его сапоги едва царапали снег, ровно настолько, чтобы напомнить ему о силе в руках, которые теперь диктуют, дышать ему или нет.
Ярость мальчика угасает, сменяясь чем-то гораздо более приятным: паникой.
«Храбрый», - размышляет Рейегар, наблюдая, как он борется. «Но очень, очень глупый». Его пальцы сжимаются ровно настолько, чтобы лицо мальчика начало краснеть. «Ты думал, что сможешь меня ударить?» Он наклоняется, голос низкий, мягкий, почти жалостливый. «Ты думал, что будешь первым?»
Брэндон хрипит, но не может ответить.
Его отец не двигается. Пока нет.
Взгляд Рейегара метнулся к лорду Старку, лицо мужчины - тщательная маска контроля. Но его руки дрожат. Ах. Вот он. Страх.
Рейегар процветает благодаря этому.
«Я мог бы убить его», - говорит он легкомысленно. Слова не угроза, просто факт. Он наклоняет голову, размышляя. «Интересно, это будет милосердием? Положить конец его страданиям сейчас, прежде чем он сам себя убьет позже? Прежде чем его безрассудное маленькое сердечко заставит его совершить еще одну ошибку?»
"Пожалуйста-"
Рейегар едва успевает повернуть голову, как великий волк Севера оказывается на коленях, сжав перед собой руки и охрипнув от отчаяния.
«Пожалуйста, ваша светлость, отпустите его. Он всего лишь мальчик». Дыхание Крегана становится учащенным, облачным в зимнем воздухе. «Отпустите его».
Рейегар замолкает, разглядывая его и наслаждаясь видом великого и благородного лорда Старка, преклонившего перед ним колени, словно нищий.
Момент растягивается.
Затем-
«Рикон».
Имя срывается с губ Крегана, грубое, умоляющее.
Рикон?
Не Брэндон?
Взгляд Рейегара снова устремляется на мальчика, которого он держит в руках, и он видит, как его покрасневшее лицо искажается от боли, а ему трудно дышать.
Как странно. Он похож на Брэндона.
Он выдыхает медленно, размеренно, позволяя напряжению нарастать еще больше, прежде чем он, наконец, отпускает руку.
Небрежным движением запястья он швыряет мальчика на землю. Брэндон падает в снег, задыхаясь, кашляя, хватаясь за горло, пытаясь вдохнуть.
Рейегар улыбается.
«Ты должен поблагодарить своего отца, волчонок», - говорит он, толкая мальчика в плечо носком ботинка. «Если бы не его коленопреклонение, я, возможно, не был бы таким снисходительным».
Брандон смотрит на него, ненависть горит в его глазах даже сквозь боль. Это радует Рейегара.
Хорошо. Пусть ненавидит. Пусть гноится.
Он отходит назад, закончив игру.
«Оставьте свою дочь, лорд Старк», - говорит он, его голос сочится напускной щедростью. «Я устал от волков». Он поворачивается, отступая назад к своему дракону, назад к небу. «Но помните...» Он оглядывается через плечо, встречаясь с ними взглядами в последний раз.
«Я всегда могу вернуться».
Он запрыгивает на спину Кровокрыла, легко устраиваясь в седле. Дракон шевелится под ним, крылья шевелятся, беспокойно. Низкий рык грохочет в его груди, глубокий, кипящий звук чего-то еще не удовлетворенного.
Рейегар понимает.
Он бросает последний взгляд на Север, на мгновение что-то соблазняет его.
Еще один пожар. Еще один крик.
Для этого не потребуется ничего. Только слово. Легкий взмах руки. Он мог бы повернуть назад. Он мог бы закончить то, что начал, утопить эту замерзшую землю в пламени, пока она не станет лишь пеплом под его ногами.
Кто его остановит?
Он крепче сжимает поводья. Крылья Кровокрыла раздуваются, чувствуя нерешительность, знакомое тяготение к разрушению. Его друг нетерпелив, всегда нетерпелив.
И на мгновение Рейегар тоже.
Но затем он медленно выдыхает.
Огонь не гаснет - он никогда не гаснет - но он подавляет его, позволяет ему свернуться глубоко внутри, дремлющим, ждущим.
Не сейчас.
Еще нет.
И вот, вместо того, чтобы сжечь север, он улыбается.
«Они запомнят это», - бормочет он, наклонив голову набок, словно уже смакуя отголоски своего имени в их молитвах и кошмарах.
«Они меня запомнят».
Резким приказом крылья Кровокрыла расправляются, порыв ветра разносит пепел и снег. А затем, одним мощным прыжком, они взмывают в небо, оставляя Север позади.
На данный момент.