Глава 1. Тишина между строк
Сагди шла по коридору колледжа, опустив взгляд в пол. Хлопки дверей, шаги студентов, звонки и смех - всё звучало как будто сквозь плотную стену. На ней был нежно-сиреневый хиджаб, аккуратно завязанный, как всегда. Он стал её щитом. Люди видели его первым - и не видели, как у неё внутри всё дрожит.
Она была старостой группы, и это давало ей не столько уважение, сколько лишний груз - быть собранной, внимательной, спокойной, когда внутри всё кричало. Её эмоции были как волны: сильные, искренние, они часто накрывали её неожиданно - и она не стеснялась плакать, даже по мелочам. Но в этом была её сила. Она чувствовала глубоко, жила по-настоящему.
За последние два года многое изменилось. Самое важное - дома стало тяжело. Мама и папа больше не разговаривали. Они жили в одной квартире, в одной реальности, но будто по разные стороны стекла. И все разговоры - от того, кто купит хлеб, до того, почему Сагди опоздала - проходили через неё. Она была мостом. Не по своей воле, но по необходимости.
Иногда ей казалось, что если бы она исчезла, всё бы просто развалилось. Никто бы не вспомнил сказать друг другу «спокойной ночи». Никто бы не включил чайник. А между мамой и папой продолжала тянуться эта тяжёлая, невидимая нить молчания.
Сагди училась в колледже в Ошe, в группе, где большинство друг друга знали с детства. Ей приходилось привыкать - к людям, к шуму, к жизни, которая продолжалась, будто её сердце не расколото. Временами она завидовала одногруппникам, у которых дома пахло пловом, а родители ждали у ворот. Она ни на кого не злилась, просто было одиноко.
Только Сези делала эти дни легче. Сези была как солнечный луч сквозь жалюзи - шумная, яркая, немного рассеянная, но настоящая. Она не задавала глупых вопросов вроде: «А чего ты всегда такая грустная?» Просто сидела рядом и иногда говорила:
- Если не хочешь говорить - молчи. Я просто тут.
Это «я просто тут» значило для Сагди больше, чем целые тома книг.
Сегодня был как раз тот день, когда молчание было тяжёлым. На паре истории она не услышала ни одного слова преподавателя. Вспоминала, как вчера вечером мама снова через неё передала папе просьбу вынести мусор, а он - через неё напомнил, что кончился чай. Никто даже не пытался взглянуть друг другу в глаза.
После занятий Сези потянула её за рукав:
- Пошли на крышу. Там ветер. И чай.
У колледжа была старая, почти заброшенная лестница, по которой можно было подняться на крышу - место, которое знали только они двое. Там были пустые пластиковые бутылки, старая скамейка и их тайны.
Сагди поднялась, села на край скамейки и вдохнула вечерний воздух. Он был прохладным и честным.
- Мне кажется, я сломанная, - сказала она наконец. - Я смотрю на других и думаю, что у них внутри всё по-другому. У них музыка, у меня - эхо.
Сези вытащила из рюкзака термос и налила чай в пластиковые крышки.
- Эхо - это тоже музыка. Просто грустная. Но она твоя. И это делает её красивой.
Сагди улыбнулась - впервые за день по-настоящему. И в этот момент где-то внутри неё что-то тихо, но заметно, начало чиниться.
---
(продолжение следует...)