«Heart rate»

Лондон.

Август. Небо как перевернутая чашка с молоком, а дождь стекает по стеклу так, будто кто-то постоянно плачет.
⠀
Он стоит у своего автомобиля. Темно-синий капот блестит, как только отмытый. В воздухе запах бензина и мокрого асфальта.
⠀
А она просто смотрит на него. В руках мокнет тетрадь, в которой еще вчера были планы. Сценарии. Мечты.
⠀
– И что теперь? - спрашивает он, не глядя.
⠀
– Я не знаю, – шепчет она.
⠀
Он дергается уголком рта. — Это потому что я не такой, как он?
⠀
Девушка молчит. А вдали гудит мотор.
– Нет, – говорит она. — Именно потому, что ты такой.

И она убегает в дождь. Но сердце не бежит за ней. Он уже давно в его руках.