I
«Надеюсь, вы любите себя так, что осознаёте, что именно в вашей жизни вам не нравится, и надеюсь, что вы найдёте в себе смелость это изменить».
Это был обычный день.
На календаре двадцать шестое ноября, пятница. На улице так холодно, что домой Тэхён возвращается с покрасневшими пальцами и щеками. Опять забыл про перчатки. Оставляет ботинки в прихожей, неторопливо снимает с себя куртку, затем шапку, и плетётся на кухню, чтобы поставить чайник и поскорее согреться.
Маленькая квартира заставлена старой мебелью. В углу стоят горшки с увядшими цветами, на столе разбросаны книги и тетради, кровать не заправлена, в раковине — грязная посуда. Настенные часы показывают десять вечера. Он садится на скрипучий стул, пододвигает пожелтевшую кружку с чаем к себе ближе, чтобы не тянуться лишний раз. Взгляд останавливается на полной пепельнице, расположенной на середине стола.
Он не курит.
Никогда не курил.
Считает курение пустой тратой денег. Способов, как погубить себя, в мире предостаточно. Взять хотя бы любовь. Этой дрянью он болеет уже четыре года, всё никак избавиться от неё не может. А хочет ли? Хороший вопрос.
Видите ли, по-другому он уже не может. Да, отговорка так себе, но правда в этом имеется.
За плечами двадцать один прожитый год, несколько панических атак, депрессивных эпизодов, три неудачные влюблённости и два лучших друга, которые остались в далёком прошлом. Что он имеет сейчас? По факту — крохотную квартирку на окраине города, отношения длиной в четыре года, подработку в китайском ресторанчике и возможность обучения в неплохом университете. А вот по ощущениям — ни-че-го. То есть, совсем. Если только безграничную усталость от жизни и полное непонимание того, что делать дальше.
Не поймите неправильно, всё не так плохо, как кажется. Он учится, успевает подрабатывать, чтобы не сидеть на шее родителей, в свободное время встречается со своим парнем, ещё и книжки старается читать. Так почему Тэхён чувствует себя настолько пережёванным жизнью, что не может найти силы даже на то, чтобы заправить кровать и помыть посуду?
В ответе на этот вопрос и заключается вся проблема.
Может быть, всё дело в выбранном университете, поступать в который он не планировал. Отец настоял, убедив его семнадцатилетнего, что техническое образование высоко ценится в их время. Деваться было некуда, послушал родителей, решив, что уж они-то должны знать, как лучше поступить. Он был ещё маленьким и пугливым, чтобы принимать такое важное решение.
Бросать университет на последнем году обучения теперь кажется странным, неправильным, что ли. Четыре года всё-таки отучился, столько нервных клеток потратил и бессонных ночей провёл, — жалко как-то… Да и куда он пойдёт? До сих пор не знает, какая профессия ему по душе.
Или, быть может, корень зла в образе жизни. Выпивает иногда, как и все в его возрасте, не спит до утра, смотря глупые сериалы про любовь, и забивает на своё здоровье. Как-нибудь само пройдёт. Ну не сильно же болит. Вот будет совсем плохо, тогда и пойду в больницу.
Тэхён, на самом деле, самый обычный. Звёзд с неба не хватает, о большем не мечтает, наслаждаясь мелочами. В последнее время правда не радует новая миленькая кружка и тёплый свитер, который он ухватил на распродаже. А ведь давно на него поглядывал, денег жалел, а тут увидел долгожданное «sale» и понял — надо брать.
Вообще, удивительно, что мы можем месяцами обдумывать то или иное решение, а иногда просто взять и сделать. Будто в голове что-то щёлкает, и мы такие: терять мне нечего! Либо сейчас, либо никогда! И вот отыскивается же нужная смелость в тот момент, когда нам кажется, что мы её давно растеряли.
Этот день был таким же.
Неожиданно проснувшись в два часа ночи, Тэхён понял одну простую, но вместе с тем чрезвычайно важную вещь. Продолжаться дальше так больше не может. Нельзя каждое утро просыпаться с мыслью, что было бы неплохо сломать ногу и никуда не идти. Нельзя спать по три часа в сутки, а потом идти на работу и пахать до седьмого пота. Нельзя возвращаться домой убитым, заставлять себя хоть что-нибудь поесть и путаться в днях, потому что отдых и восьмичасовой сон стали чем-то непостижимым. Каждый день — пытка, поиск причины, чтобы не сорваться, не утонуть, как-нибудь выкарабкаться. Каждый день — выживание. Надо выпуститься из университета, надо заработать побольше денег, надо, надо, надо.
Устал.
Как же он чертовски устал.
Никогда бы не подумал, что его жизнь превратится в полное дерьмо. Уже тошнит от ежедневной головной боли, дешёвой еды, купленной в круглосуточном магазинчике напротив дома, и от чужих сухих рук, которые давно перестали согревать.
Сохун заваливается к нему домой ближе к трём. Как всегда не предупреждает о своём визите, просит заплатить за такси, пьяно смеётся, когда Тэхён подхватывает его за плечи в прихожей. Он ведь его любил когда-то. Может, всё ещё любит, раз позволяет вытирать о себя ноги. Вернее, позволял, ведь сегодня, впервые за все четыре года, отстраняется, избегая поцелуев. Сохун в замешательстве. Сначала не воспринимает его всерьёз, делает ещё одну попытку стянуть с него футболку, жмётся ближе, но Тэхён снова делает шаг назад и мотает головой.
— Что с тобой, крошка?
Крошка.
Никогда не любил это обращение, но почему-то молчал. Боялся обидеть. Зато Сохун ничего не боялся: и обидеть, и задеть за живое, и проявить настойчивость, и попросить деньги. Тэхён терпел все его выходки, опять же — любил, наверное, вот и прощал загулы и грубость. Они же столько лет знакомы! Сохун его школьный друг, первый парень, первый партнёр, Тэхён знает его вдоль и поперёк, упорно не замечая, что Сохун не знает о нём ровным счётом ничего. Он просто запасной вариант, удобный Тэхён, к которому можно прийти посреди ночи, навешать лапши на уши и залезть в трусы, а потом ещё и выговориться, после — конечно, уйти, не попрощавшись, и забыть на некоторое время, пока снова не станет плохо на душе.
Тэхён понимающий, добрый, мягкотелый, сочувствующий. Всегда поможет, выслушает, даст совет, подставит плечо и отдаст все последние деньги, — пользуйся, сколько хочешь. К тому же личико у него симпатичное, плечи широкие и голос… Ох, этот низкий голос, от которого бегут мурашки по спине. Ну вот такой он человек, о себе никогда не думает, ставит интересы других превыше своих, искренне веря, что помогать близким — это правильно.
Нельзя его судить, просто ему не повезло встретить кого-то похожего на Сохуна.
Четыре года потратил на отношения с человеком, который ни во что его не ставит. И ведь вкладывался в них, отдавал всего себя, будучи уверенным в том, что любовь выглядит именно так. Глупый мальчик. Когда любят, не обманывают, не делают больно раз за разом, нарочно ковыряя старые болячки. Не пользуются твоим состоянием, извлекая выгоду, не пропадают с радаров и не появляются тогда, когда вздумается. Когда любят, тобой не манипулируют.
— Почему ты такой холодный? — Очередной упрёк в его сторону. — Сам просил, чтобы мы чаще виделись, а теперь не даёшь к себе прикоснуться.
Тэхён поджимает губы. Снова в нём вызвали чувство вины, заставили усомниться в своих желаниях. Обычно после такого он размягчается как пластилин, плывёт в руки, позволяя делать с собой всё что захочется. А Сохун и рад стянуть с него поскорее одежду, уложить животом на кровать, кончить за две минуты и отрубиться, а на утро подобрать свою одежду с пола и незаметно ускользнуть, пока Тэхён ещё спит. Выработанная схема, не дающая сбоев.
Только почему-то сегодня всё идёт не по плану. Тэхён не торопится угодить ему, прячет глаза за отросшей чёлкой, что-то бубнит себе под нос.
— Я так больше не могу, — шепчет устало, сжимает края футболки, стоя с опущенной головой.
— Что? — Сохун растерянно усмехается. Он вообще не привык, чтобы Тэхён отказывал ему в сексе.
— Я так больше не могу, — повторяет Тэхён чуть громче и наконец поднимает потухший взгляд. — Не хочу…
— Чего не хочешь? — не понимает Сохун.
А Тэхён и сам не знает. Вмиг всё надоело. И эта тесная квартира, и шумный город, и бесконечная гора грязной посуды в китайском ресторанчике, и университет, до которого добираться неудобно, и сам Сохун, — от него неприятно пахнет: сигаретами, соджу и дешёвыми женскими духами. Боже, он серьёзно не замечал следы девушек на его одежде? Какой же он дурак!
— Я… я…
— Тэхён, ты устал, — твердит ласковый голос. Руки Сохуна притягивают к себе за талию, его пытаются обнять, но он вырывается.
— Да, — соглашается Тэхён неуверенно. — Я и правда устал. От тебя в том числе.
Глаза Сохуна забавно округляются. Шлёпает губами как рыба на суше, ничего сделать не может, потому что удивлён и растерян, а Тэхён смотрит на него обиженно, отходит ещё дальше, набираясь смелости для самого важного поступка в своей жизни.
— Не приходи сюда больше, ладно?
— Детка…
— Деньги, которые я одолжил тебе, можешь не возвращать. Я знаю, ты потратил их на выпивку.
Тэхён поворачивается к нему спиной и около минуты стоит неподвижно. После — неожиданно подрывается с места, отыскивает старый походный рюкзак в шкафу и принимается собирать свои вещи.
Такое случается.
Наступает момент, когда ты понимаешь: продолжаться дальше так больше не может.
Сил больше нет на примитивное существование. Хочется жить, дышать полной грудью, исследовать интересные места, знакомиться с разными людьми, гулять допоздна, готовить вкусную еду и любить, не боясь, что в любую минуту от тебя могут отвернуться.
Это ведь нормально, да? Отказаться от того, что ты имеешь, и начать с чистого листа?
Рано или поздно тебе предстоит сделать тяжёлый выбор. Остаться на прежнем месте, засунув своё «хочу» куда подальше, или набраться смелости для шага в неизвестность. Да, страшно, да, нет никаких гарантий на то, что всё получится, но если стало невыносимо, пора бежать из места, к которому ты уже прирос.
Знаю, терять нажитое всегда сложно. Грустно расставаться с вещами, к которым ты уже привык, которые успели стать частью тебя. Прощаться с людьми ещё тяжелее. У вас уже совместная история, воспоминания, вы были рядом определённый период времени, но пора двигаться дальше. С возрастом учишься отпускать людей, не держать рядом тех, с кем некомфортно. Тащить за собой лишний груз — такое себе решение, ты ведь не всемогущий, твои ресурсы не бесконечны. Ты не обязан помогать всем. И они не обязаны помогать тебе. Когда это поймёшь, дышать станет легче.
Оказывается, вся его жизнь влезла в один рюкзак. И удалить номер «любимого» не вызвало трудности, как и съехать из надоевшей квартиры.
Ещё вчера не мог признать, что загнал себя в тупик, а теперь покупает первый попавшийся билет в незнакомый город и садится на поезд без сожалений. Удивительная жизнь! И как же здорово, что мы можем поменять ситуацию в любой момент. Нужно только пользоваться возможностями. Звучит легко, да? Но как же сложно взять себя в руки, вылезти из своей зоны комфорта и наконец рискнуть.
Осознание происходящего обрушивается на него, когда Тэхён оказывается на перроне. Новый город пахнет по-другому, здесь нет небоскрёбов, бутиков с брендовой одеждой, люди никуда не спешат, они простые и дружелюбные, с радостью подскажут верную дорогу и недорогой ресторанчик с вкусными морепродуктами.
Тэхён шагает неторопливо. Крутит головой то направо, то налево, разглядывая каждый незнакомый уголок. А когда слышит шум моря, бросает рюкзак на песок и бежит к воде, восторженно улыбаясь как маленький ребёнок. Надо же, он уже забыл, каково это — радоваться простым вещам. Сразу дышать хочется, смеяться, сидеть возле моря целый день, слушать шелест волн и думать о жизни. Главное — избегать вопросов, наподобие: а чего ты достиг за свою жизнь? Почему раньше не мог взять ответственность за своё счастье?
Нет, тут нужно наоборот. Принять тот факт, что ты живой человек и можешь ошибаться. И влюбляться не в тех людей — тоже. И тонуть в жалости к самому себе. И испытывать не всегда хорошее. Зачем грызть себя изнутри? Прошлое осталось в прошлом, будущее ещё не наступило, всё что тебе подвластно — творить настоящее и наслаждаться жизнью. Все проблемы решаемы, помнишь? А если изменить уже ничего нельзя, то можешь смело положить большой и толстый… Отпустить.
Всегда был уверен, что родители не поймут и не примут, а они… Они желают удачи на новом месте и говорят поступать, как ему кажется правильным. Гора сваливается с плеч. Аж глаза слезятся, потому что не может поверить в услышанное. Обещает найти хорошую работу и много трудиться, но не так, как делал это раньше, не в ущерб себе.
Понимаете, в чём дело… Нам ведь и правда кажется, что поменять свою жизнь — это всегда долго и тяжело. А иногда достаточно сделать всего шаг, лишь поменять направление движения, и всё — теперь вы гребёте в другую сторону (необязательно против течения).
Конечно, всё приходит не сразу. И получается далеко не с первого раза. Новый год Тэхён встречает в одиночестве. Весной забирает документы из университета и устраивается на новую работу. Денег хватает, чтобы снять комнату у одной пожилой бабушки, живущей возле причала. Но он не жалуется. И вот вроде всё то же самое: ранний подъём, работа, маленький дом, кофе с молоком по утрам. Но это уже совсем другая история, другая жизнь, другое окружение, другие приоритеты. Смысл же не в том, где он живёт, а как он это делает.
И просыпаться в шесть утра теперь не кажется настоящей пыткой, и возвращаться домой хочется, потому что там ждут. Его встречает бабушка вкусным ужином, спрашивает, как прошёл день, предлагает прогуляться до соседней деревни на выходных. Тэхён соглашается. Всё новое отныне вызывает в нём интерес, он открылся миру и мир в ответ открылся для него.
— Это Чонгук, мой внучок. Он работает в публичной библиотеке и каждое воскресенье приезжает на рыбалку.
Перед ним парень двадцати шести лет. Тёмные взъерошенные волосы, карие глаза, дружелюбная улыбка, приятный голос, голубая рубашка и хорошие манеры. А ещё чудесный смех. И он сильно отличается от его предыдущей влюблённости. Чонгук… обычный? У него нет много денег, он не живёт в роскошном доме, не знает английского и не выглядит так, словно только что сошёл с красной дорожки. Он хороший, правда хороший, добрый, чуткий, интересный и очень ласковый.
Они болтают до самого вечера, рассказывая истории из жизни, переглядываются и смущённо улыбаются, когда бабушка говорит, что они обязательно поладят. Так и получается. Через каких-то семь месяцев Тэхён приезжает к Чонгуку спонтанно. Они делают сэндвичи на скорую руку, покупают две бутылочки соджу и идут к морю. Разговаривают долго, делятся личным, доверяя секреты, смотрят уже по-другому — с интересом, любопытством, желанием понять и стать ближе.
Тэхён целует первым. Вот так внезапно. Притягивает Чонгука за воротник расстёгнутой рубашки, касается губами подбородка и замирает, боясь, что его оттолкнут. А Чонгук… краснеет, утверждая, что хотел сделать то же самое. Тэхён смотрит на него влюблённо, улыбается и двигается ближе, позволяя обнять себя за плечи.
Между ними не вспыхивают искры, их не прошибает током. Этим же вечером Тэхён лежит в постели Чонгука, переплетая с ним конечности, и совершенно ни о чём не думает. На душе легко и безмятежно. Первый секс был неловким, Чонгук немного стеснялся, но Тэхёну всё равно понравилось. Было хорошо. Да, было просто хорошо, без всяких «ярких вспышек» и «умопомрачительного оргазма».
В отношениях с Чонгуком вообще всё не так, как было с Сохуном. О нём заботятся, его делами интересуются, ему стараются помочь, его спрашивают, чего он хочет. А Тэхёну это настолько непривычно, что он первое время чувствует себя неловко и постоянно повторяет, что беспокоиться о нём не стоит, он справится как-нибудь сам. Чонгук, к счастью, его не слушает и приезжает, когда у него поднимается высокая температура и всё тело ломит.
Бабушка видит, как Чонгук сидит возле постели Тэхёна и откармливает его рыбным супом. Учтиво молчит, всё понимает, не лезет не в своё дело, втайне радуясь, что внук наконец встретил достойного человека. Тэхён ведь скромный, лишнего не попросит, чужое не возьмёт, извиняется перед Чонгуком за свою болезнь, а тот по-доброму ругает его и говорит, что Тэхён может звонить ему в любое время. Для Тэхёна это странно. В смысле: напрягать кого-то. А Чонгук с радостью ухаживает за ним, помогает прибраться в комнате, ещё и ужин готовит.
Тэхёну приходится учиться. Во-первых, он не знал, что в отношениях может быть так спокойно. Без драмы, без ночных внезапных визитов и попыток склонить к близости, без скандалов и упрёков, без звонков спустя несколько дней тишины. Что можно подойти к человеку, обнять его без причины и услышать тихое «у тебя что-то случилось?». Знать, что тебе помогут, выслушают, успокоят, поддержат и приедут, когда это действительно нужно.
Сгорать в пожаре чувств необязательно.
Ломать себя ради другого человека необязательно.
Просить ласку, но каждый раз натыкаться на холодный взгляд — необязательно.
Если в отношениях ты чувствуешь себя плохо, если ты никак не развиваешься и не получаешь столько же, сколько отдаёшь, зачем тогда это всё? Зачем идти на уступки, когда в ответ не делают то же самое? Зачем плакать по мелочам и битый час объяснять, что шутки тоже могут ранить? Зачем терпеть, заново прощать и поднимать трубку поздней ночью, слыша пьяный голос и насмешливое «что, всё ещё обижаешься?».
Любовь — это не тогда, когда безумно тянет и жить без человека не можешь.
Любовь — это когда просыпаешься, видишь сонное лицо напротив, тебе улыбаются и желают доброе утро, а у тебя внутри разливается тепло. Это когда спрашивают, что тебе нравится и что не нравится, когда стараются рассмешить в моменты грусти и печали, когда предлагают заказать доставку еды, а не торчать возле плиты после работы. Любовь — когда хорошо не только тебе, но и твоему партнёру. Никто друг друга не травит, не пытается задеть за живое и не высмеивает за вкусы. В отношениях важно развиваться, идти рука об руку и стараться понимать друг друга, а ещё слышать и слушать.
Эмоциональные качели остались в прошлом. Больше не хочется смывать чужие следы на теле и отворачиваться в другую сторону, прежде чем заснуть. Наконец можно расслабиться и не переживать, что будет завтра. Ведь Чонгук не исчезнет под утро, не придёт к нему пьяный в стельку, а его одежда не сохранит женские духи и чужую помаду. Он рядом, он не боится брать на себя ответственность и умеет заботиться. И уже всё равно на то, сколько у него кубиков под футболкой, сколько он зарабатывает и какую музыку слушает. Тэхёну он нравится таким, какой он есть.
Нравится, когда Чонгук просыпается пораньше, готовит завтрак на двоих, целует в щёку и уходит на работу. Нравится, что по вечерам они сидят на веранде, пьют чай и обсуждают всё на свете. Нравится чувствовать себя любимым и любить в ответ. Нравится не притворяться, громко смеяться и временами уходить в себя, прося побыть в одиночестве. Нравится, что Чонгук слушает всё, о чём он говорит.
Нравится просыпаться с мыслью, что впереди его ждёт ещё один хороший день. Может, он не будет наполнен яркими событиями, но Тэхён проживёт его так, как ему хочется.
Он сделает всё возможное, чтобы не проснуться однажды с мыслью: продолжаться дальше так больше не может.
♫ Leroy Sanchez — Perfect (Ed Sheeran cover) ♫ 🗯️