6 страница17 июня 2026, 08:11

Булочка

ЭТА ГЛАВА БОЛЬШЕ КАК ФИЛЛЕР НЕ ВОСПРИНИМАТЬ В СЕРЬЕЗ !!!
Мой тгк : логово писателя / https://t.me/platopusc
Приятного прочтения ❤️

Правила, которые мы установили, работали как швейцарские часы. Или, точнее, как идеально настроенный двигатель без единой запинки.

Мы стали абсолютными призраками друг для друга на территории паддока. Если наши траектории пересекались возле моторхоумов или зоны взвешивания, Исак смотрел сквозь меня с таким

отрешенным видом, будто я-всего лишь стойка с запасными визорами.

Я же в ответ утыкалась в планшет с таким усердием, словно от этого зависела судьба Кубка конструкторов.
Это было... странно. Но, как уже говорила безопасно.

Никто не шептался, девчонки из пресс-службы переключились на обсуждение новой стрижки Леклера, а мой брат Алекс снова был полностью поглощен тем, чтобы не потерять очередную деталь от машины (на этот раз это был торцевой ключ, который в итоге нашелся в кармане его же комбинезона).

Но за пределами трека этот искусственный вакуум растворялся.

Пятница в Сузуке выдалась просто отвратительной.

Вторая практика превратилась в локальный филиал ада: у нас возникли проблемы с гидравликой, механики носились по боксам с лицами серийных убийц, а мне пришлось за полчаса переписывать три пресс-релиза, пытаясь завуалировать фразу «машина ни черта не едет» во что-то вроде «команда сфокусировалась на сборе критически важных данных в нестандартных условиях».

К восьми вечера чувствовала себя так, словно меня переехал болид, причем дважды.

Я сидела на бордюре возле неприметного круглосуточного «FamilyMart» в пятнадцати минутах ходьбы от трассы.

В одной руке холодный кофе из банки, в другой онигири с тунцом, который я жевала с отрешенностью зомби.

Телефон в кармане джинсов коротко вибрирует.

Исак: «Твоя спина выглядит так, будто ты собираешься прыгнуть под проезжающий мимо скутер. Подвинешься?»

Я резко поворачиваю голову.

Хаджар стоит буквально в двух метрах. На нем безразмерное черное худи, капюшон натянут по самые брови, а на лице медицинская маска, стянутая на подбородок.

В таком виде он больше похож на местного подростка-скейтера, чем на пилота Формулы-1.
-Ты следишь за мной? -Спрашиваю ,но послушно двигаюсь в сторону, освобождая место на нагретом за день бетоне.

-Если бы я следил за тобой, то выбрал бы место с более удобными сиденьями-Он плюхается рядом, вытягивая ноги. В руках у него точно такая же банка дешевого кофе и какая-то местная булочка в шуршащей упаковке.

Мы просто два чудовищно уставших человека, которые спрятались от шума моторов.

-Трудный день?-Он открывает банку с тихим щелчком.

-Скажем так, если завтра Алекс снова потеряет какой-нибудь инструмент, лично скормлю ему его же кепку. Астон Мартин сегодня решил поиграть в симулятор автосервиса, а не гоночной команды-Я делаю большой глоток кофе, морщась от излишней сладости. - А у тебя? Видела, ты немного поцеловал стену в девятнадцатом повороте.

Исак тихо фыркает и трет переносицу.

-Поцеловал-Это мягко сказано, думал, инженеры меня через радиосвязь живьем сожрут. Недостаточная поворачиваемость весь день. Машина ведет себя как...- Подбирает слово-Как тележка из супермаркета, у которой одно колесо крутится в обратную сторону.

Мы одновременно вздыхаем. Это настолько синхронно, что не выдерживаю и коротко смеюсь. Он тоже улыбается, откусывая кусок от своей странной булочки.

-Знаешь-Говорю я, глядя на неоновую вывеску магазина- в этом есть какой-то парадокс. Мы в одной из самых технологичных и дорогих сфер в мире. Вокруг нас миллионы долларов, VIP-гости, шампанское, а мы сидим на пыльном бордюре в Японии и едим еду за два бакса.

-И это лучшее, что случилось за сегодня-
Просто констатация факта- В моторхоуме еда на вкус как картон, потому что диетологи боятся лишних калорий, а все разговоры только о прижимной силе. Здесь хотя бы можно сказать, что всё хреново, и никто не запишет это в отчет.

Я киваю, чувствуя, как напряжение, сковывавшее плечи с самого утра, понемногу отпускает.

-Твои диетологи упали бы в обморок, увидев это-Киваю на его булочку с подозрительно ярким джемом.

-Мои диетологи спят в мотрхоумах, а то, что происходит за пределами паддока в пятницу вечером, остается за пределами паддока. Это же правило номер два, забыла?

-Правило номер два было «никаких личных сообщений в рабочее время», мистер Хаджар, у тебя плохая память.

-Рабочее время закончилось полчаса назад-Парирует он, слегка толкнув меня плечом. Абсолютно по-дружески, как толкнул бы своего напарника по команде.

И именно от этого простого, лишенного всякой неловкости жеста мне становится удивительно комфортно. Мой мозг, который последние две недели судорожно пытался классифицировать то, что между нами происходит, вдруг успокаивается.

Никакой драмы. Просто перекур от сумасшедшего ритма с человеком, который понимает этот улей изнутри.

Мы просидели на бордюре еще минут сорок.

Обсуждали японскую культуру, жаловались на джетлаг и сошлись во мнении, что трасса в Сузуке-это американские горки, которые пытаются убить пилота.

Когда кофе закончился, а вечерняя прохлада начала пробираться под одежду, мы одновременно поднялись на ноги.

Исак натянул маску обратно на лицо, пряча свою идентичность.

Я закинула пустые банки в урну и поправила лямку рюкзака.

-Ладно-Выдыхаю ,разминая затекшую шею.-Завтра квалификация, постарайся больше не целоваться со стенами. У них нет ответных чувств.

-Обещаю держать дистанцию-Глаза Исака над краем маски довольно щурятся в улыбке.-А ты постарайся не убить брата, ему еще колеса прикручивать.

-Ничего не обещаю.

Он кивает мне на прощание, прячет руки в карманы худи и сворачивает в сторону своего отеля, растворяясь в вечерних сумерках японской улицы. Я смотрю ему вслед буквально пару секунд, прежде чем пойти в другую сторону, не придумываю в голове сценарии для ромкома,просто улыбаюсь, чувствуя, что в этом безумном, холодном мире бесконечных дедлайнов у меня появился настоящий союзник.

Завтра мы снова станем чужими в паддоке, но сегодня этого было вполне достаточно.

Буду благодарна за любой отклик и интерес к этой работе ❤️

6 страница17 июня 2026, 08:11

Комментарии

0 / 5000 символов

Форматирование: **жирный**, *курсив*, `код`, списки (- / 1.), ссылки [текст](https://…) и обычные https://… в тексте.

Пока нет комментариев. Будьте первым!