глава первая. встреча Дениса и Илья
Сразу говорю возраст не по канону
Это была зима 2022 года.
Город спал под серым небом, и только редкие автобусы разрезали утреннюю тишину. Денис проснулся в 6:20, наскоро собрался и вышел на улицу. Холодный воздух бодрил, но внутри оставался сонный тяжёлый туман.
На остановке уже сидел парень в тёмной куртке, уткнувшийся в телефон. Синеватый свет экрана подсвечивал его лицо, делая его почти нереальным. Он был слишком погружён в Инстаграм, словно пытался убежать от мира. Денис невольно задержал на нём взгляд. В этом лице было что-то странное — печаль или усталость, не свойственная их возрасту.
Когда парень заметил, что на него смотрят, он поднял глаза. Денис резко отвёл взгляд, будто его застали за чем-то личным. Автобус подъехал, толпа людей заслонила незнакомца, и эта маленькая сцена растворилась.
Но днём судьба снова свела их.
В университете, среди привычного шума и скучных лекций, Денис отпросился в туалет. И в коридоре он снова заметил того самого парня с остановки. На этот раз он выглядел иначе: бледный, сжатый, он торопливо шёл вперёд, словно боялся не дойти. В его шаге чувствовалась поспешность, но и слабость.
Не раздумывая, Денис пошёл за ним.
В мужском туалете он застал картину: парень сидел у стены, тяжело дыша, опустив голову. Это было похоже не на банальную усталость, а на то, что тело его предавало. Денис резко подошёл ближе, и незнакомец испуганно вздрогнул, прижавшись к плитке.
— Всё хорошо? — голос Дениса прозвучал мягко, но с тревогой.
Парень молчал. Только его дыхание выдавалось неровным.
— Как тебя зовут? — Денис присел рядом, стараясь поймать его взгляд.
— …Илья, — спустя паузу выдавил он. — Илья Коряков.
— Илья, тебя отвести до медпункта?
— Не надо, — резко ответил тот. Его голос был глухим, и в нём чувствовался страх. — В медпункт не надо.
— Тогда куда? — не сдавался Денис.
Илья отвернулся, стиснул зубы. Казалось, он больше боялся не болезни, а самого факта, что кто-то может узнать о его состоянии.
— Просто… отпусти. Я сам справлюсь.
Но Денис не мог отпустить. Он вспомнил, как в школе один мальчишка пропадал неделями, и потом оказалось — у него была тяжёлая болезнь, о которой никто не знал. Равнодушие тогда стало для Дениса чем-то страшным. Он решил, что в этот раз не пройдет мимо.
Они вышли в пустой коридор. За окнами кружил снег, а мир вокруг жил своей жизнью: студенты смеялись, бегали по аудиториям. Но вокруг них словно образовался собственный пузырь тишины.
— Ты бледный как смерть, — не выдержал Денис. — Может, хотя бы в столовую? Чай выпьешь.
Илья усмехнулся уголком губ, но без радости.
— Ты странный. Зачем тебе это? Ты же меня не знаешь.
— Не знаю, — честно ответил Денис. — Но если не помогу, потом буду жалеть.
Илья посмотрел на него долгим взглядом. В глазах мелькнула смесь благодарности и чего-то ещё — настороженности, страха. Он будто проверял: можно ли доверять этому человеку.
Они пошли в сторону столовой. И только тогда Денис заметил — Илья слегка прихрамывал.
И у него впервые возникло чувство, что этот парень прячет не только боль, но и целую историю, которая гораздо тяжелее, чем простая усталость.
Денис и Илья шли по пустым коридорам к столовой. Снег продолжал кружиться за окнами, отражая бледный свет ламп. Илья молчал, сжавшись в своей куртке, будто холод был не снаружи, а внутри.
— Слушай… — начал Денис, осторожно. — Ты можешь мне доверять. Я не собираюсь делать тебе больно.
Илья посмотрел на него, и на мгновение глаза его раскрылись — смесь страха и чего-то ещё, что Денис не мог сразу определить.
— У меня дома… — начал он, но тут резко замолчал. Словно сам испугался того, что собирается сказать.
Денис почувствовал напряжение, которое почти осязаемо висело между ними. Он сделал шаг ближе, и Илья дрожащей рукой спрятал лицо в ладонях.
— Твои родители? — осторожно спросил Денис, почти шепотом.
Илья замер. Он глубоко вдохнул и выдохнул, а потом, будто сдавшись, тихо сказал:
— Они… не хотят, чтобы кто-то знал.
Денис молчал, понимая, что сейчас Илья открывает дверь в совершенно другой мир — мир, полный боли, секретов и невидимой тирании.
Денис почувствовал, что что-то в их встрече не случайно. И что впереди — не просто дружба или забота. Что-то гораздо более глубокое и опасное уже начало разворачиваться, и первый шаг был сделан.
Снег за окнами кружился всё сильнее, будто сам мир шептал о том, что история только начинается.
После пар Денис долго не мог выбросить из головы взгляд Ильи. Что-то не давало покоя: его слова про родителей.
Вечером он написал ему. Ответ пришёл не сразу. Лишь через час, короткий и резкий:
«Не звони. Не приходи. Мне нельзя».
Эти слова только усилили желание понять.
На следующий день Денис заметил Илью у университета. Тот торопливо шёл домой, кутаясь в воротник куртки, словно хотел стать невидимым. Денис шёл за ним, шаг за шагом, не решаясь окликнуть.
Дом оказался старым и мрачным, с облупившимися стенами. За окнами не горел свет, но внутри угадывалась какая-то тяжёлая тишина. Денис уже хотел развернуться, как вдруг услышал сквозь открытую форточку крик.
— Сколько раз я тебе говорил?! — резкий мужской голос резанул по нервам. — Ты никчемный! Даже встать нормально не можешь!
Ответа не последовало. Только глухой звук удара и сдавленный стон.
Денис сжал кулаки. Внутри всё закипело. В голове крутилась только одна мысль: «Вот почему он такой. Вот почему он боится».
В этот момент дверь подъезда распахнулась, и на пороге появился Илья. Он был бледен, глаза блестели от слёз, а на щеке расползался красный след удара. Увидев Дениса, он замер.
— Ты… зачем здесь? — голос дрогнул, в нём смешались ужас и злость.
— Я хотел убедиться, что с тобой всё в порядке, — выдохнул Денис.
— Ты ничего не понимаешь! — Илья резко схватил его за руку и потянул прочь от дома, в темноту двора. — Если они увидят тебя здесь… тебе же хуже будет.
Денис не сопротивлялся, пока они не скрылись за гаражами. Только там он остановил Илью.
— Это твой отец?.. — тихо спросил он.
Илья молчал. Лишь дыхание было прерывистым, глаза горели, будто он боролся сам с собой.
— Ты не обязан говорить, — добавил Денис мягко. — Но и оставаться там… ты не обязан тоже.
— Ты не понимаешь, — прошептал Илья. — Уйти нельзя. От них… нельзя уйти.
— Почему? — голос Дениса сорвался. — Потому что он тебя запугает? Потому что они думают, что имеют право избивать тебя нахуй?
Илья опустил голову. Его руки дрожали. Потом, еле слышно:
— Это не только побои. Это… хуже блять.
Денис почувствовал холод, пробежавший по коже. Снег усилился, кружился в темноте, словно хотел накрыть их обоих, спрятать от мира.
— Скажи мне, — твёрдо сказал он. — Я не дам тебе утонуть в этом.
Илья посмотрел на него долгим взглядом. В этом взгляде была и боль, и надежда, и страх.
— Ты не понимаешь, — повторил он. — Если ты останешься рядом — они сломают тебя тоже.
Денис хотел ответить, но вдруг из-за дома донёсся новый крик. Мужской голос, ещё более злой:
— Илья! Ты где, черт возьми?!
Илья вздрогнул так, будто его ударили током.
— Уходи, — выдохнул он. — Пожалуйста, просто уходи!
Но Денис стоял, и внутри у него созревало решение. Решение, которое изменит всё.
Он не уйдёт.
