глава 1|на грани сна
Утро началось как обычно — с тяжести. Будильник прозвенел в 7:30, и Варя, не открывая глаз, на ощупь выключила его, надеясь, что это был сон. Увы. Она лежала ещё несколько минут, будто сливаясь с матрасом, в голове была вата, тело наливалось свинцом. Сон снова был беспокойным, отрывочным, с какими-то искажёнными лицами и тревогой, пульсирующей в груди. Она не помнила деталей — только ощущение, будто кто-то всё время наблюдал за ней из темноты. Какой-то силуэт, слишком реальный для сна. Тянув момент пробуждения до последнего, она всё же села на кровати, вздохнула и заставила себя встать — просто на автомате. Умыться. Почистить зубы. Натянуть джинсы и худи. Собрать волосы в небрежный хвост. Выйти из дома. Всё происходило, будто в каком-то мутном фильтре — как будто не с ней.
Институт встретил её гулом голосов, скрипами стульев и равнодушием — она привыкла к тому, что здесь никто особо не вглядывается в лица. Преподаватель монотонно вёл лекцию, щёлкая слайды презентации, а Варя сидела почти в самом конце аудитории, у окна, где рассеянный дневной свет только подчеркивал её бледность. Глаза предательски слипались. Веки тяжелели, будто туда кто-то насыпал песка. Внутри был пустой гул — не от усталости даже, а от какой-то глубокой, вязкой истощённости. Она сделала усилие, чтобы сфокусироваться на слайде. Бесполезно. Рука сама по себе скользнула к виску, а голова чуть наклонилась. Всё происходило почти незаметно для неё самой.
И тут он появился.
Не резкий, не внезапный — наоборот, мягко, будто медленно вынырнул из глубины. Темноволосый парень с густой бородой, слегка кучерявыми волосами, и спокойным, но внимательным взглядом. Он не улыбался, но в его глазах было что-то очень тёплое. Варя почти почувствовала, как между ними что-то пронеслось — не воздух, не ток, а... память? Как будто она уже видела его когда-то. Не здесь. Не в этой жизни. И точно не в этой аудитории.
Резко открыв глаза, Варя вздрогнула. Он исчез. Перед ней снова была скучная парта, экран с презентацией и голос лектора. Она провела ладонью по лицу, будто пытаясь стереть остаток сна или глюка — что это было вообще? Взгляд метнулся по аудитории — никто не заметил ничего странного. Сердце колотилось, а на висках появилась испарина.
«Мне нужно просто дожить до вечера», — подумала она и заставила себя вернуться в реальность. Остаток дня прошёл в режиме "зомби". Пары сливались в одно серое пятно, а её голова будто плыла где-то отдельно от тела. Она не слушала — просто была.
Когда занятия закончились, Варя, едва волоча ноги, вышла из корпуса, достала телефон и вызвала такси. Стоять на холоде у входа было мучением, поэтому она спряталась под навесом, обняв себя за плечи. Внутри всё ещё было чувство, будто за ней кто-то смотрит. Но каждый раз, оборачиваясь, она видела только обычную суету студентов. Машина подъехала, и Варя села в салон, молча кивнув водителю. Всю дорогу она смотрела в окно, за которым бежал серый, весенний город, а внутри всё крепло странное ощущение... предвкушения.
Дом встретил её привычной тишиной. Белоснежные стены квартиры будто впитывали дневную усталость. Простор, свет, лёгкие серые и розовые оттенки — всё выглядело идеально, как из интерьера, но Варя чувствовала себя в этом уюте всё больше как гость. Она сняла обувь, повесила рюкзак на спинку стула, прошла в спальню и достала из ящика мягкую домашнюю пижаму. Без лишних движений пошла в ванную.
Горячая вода потекла по коже, и это было единственное, что приносило настоящее облегчение. Варя стояла под струями воды, запрокинув голову, и на какое-то мгновение снова позволила себе прикрыть глаза.
И он вернулся.
Тот же парень. Бородатый, кучерявый, теперь ближе. Его глаза были не просто спокойными — в них было что-то, что знало её. Не испуг, не удивление. Тепло. Он не двигался, просто смотрел. И шёпотом сказал:
— Ты... меня слышишь?
Варя резко распахнула глаза. Душ всё ещё лился, сердце билось, как у птицы в клетке. Она стояла, прижав ладони к груди. Это не может быть просто сном. Это не может быть просто фантазией.
После душа она быстро оделась, всё ещё находясь в полуотключке. Сделала себе бутерброд с сыром, налила горячий чай и молча съела всё на кухне, не включая ни телевизор, ни музыку. Её словно кто-то звал — не голосом, не звуком, а внутренним ощущением: "ложись". Она поняла, что ждёт сна.
Залезла под одеяло, укрывшись до подбородка, обняла подушку и, несмотря на усталость, какое-то странное волнение мешало ей уснуть. И всё же — она погрузилась в темноту.
Во сне он был уже рядом. Не просто как образ — он был настоящим. Стоял перед ней в полный рост. Высокий. Уверенный. Молчаливый.
— Ты снова здесь, — прошептала Варя, чувствуя, как внутри всё замирает.
— Я был всегда, — тихо ответил он.