утро
утренний свет пробивается сквозь шторы. я просыпаюсь от пустоты в кровати — место рядом холодное.
-билли?
тишина.
вылезаю из постели, накидываю её свитер, который пахнет кофе и её духами. на кухне никого. только записка на столе:
«не могла остаться. прости.»
три слова. и всё.
телефон молчит. сообщения не доходят. звонки уходят в пустоту.
три дня.
---
четвёртый день.
я прихожу в зал. её там нет. администратор пожимает плечами:
"мисс айлиш уволилась. утром прислала заявление."
---
неделя.
я сижу в парке на нашей скамейке. дождь. телефон наконец вибрирует.
неизвестный номер.
«аудитория 14. больница для тяжелобольных.18:00. приходи одна.»
---
больница.
белые стены. запах антисептика.
я открываю дверь.
билли сидит на кровати в больничном халате. бледная. слишком бледная. на руках — синяки от капельниц.
ты... голос срывается.
она поднимает глаза. голубые. всё те же.
-у меня рецидив.
-какой... какой рецидив?, — судорожно спросила я
она медленно стягивает халат с плеча.
шрам. длинный, уродливый.
-рак. вернулся.
я падаю на колени перед её кроватью.
-почему ты не сказала?!
-потому что хотела хотя бы одну ночь... просто быть счастливой.
её пальцы в моих волосах. дрожат.
-я не вылечусь в этот раз.