Глава 16: "Невозможно забыть ту, кто стала твоим сердцем"
(от лица Чонгука)
— Улыбнись.
Фотограф щёлкает, девушка рядом берёт меня за руку.
Она идеальна.
Такая, как надо. Такая, как удобно.
С ней не нужно бороться за любовь.
С ней — всё просто.
Но именно поэтому — всё не то.
Мы сидим в ресторане.
Я смотрю в её лицо — а вижу твоё.
Я слушаю, как она смеётся — а в голове звучит твой голос, когда ты шептала: "Я боюсь, но остаюсь".
Я не пью алкоголь.
Но последние недели — всё чаще с бокалом.
Мне хочется забыться.
Но память — упрямая сволочь.
И ты из неё не уходишь.
Она гладит меня по руке.
Я вздрагиваю — её прикосновение не твоё.
Её запах — чужой.
Даже когда она целует меня, я не чувствую ничего.
А значит, чувствую всё.
•
Ночью она спит у меня.
Спокойно, красиво.
А я лежу на спине. Смотрю в потолок.
И думаю:
Если ты бы вернулась...
Если бы просто появилась на пороге...
Я бы выбросил всё это.
Всю ложь. Весь фасад.
Потому что ты — не просто любовь.
Ты — моя боль.
И моя свобода.
Ты — моя правда.
•
Я выхожу на улицу. Ночь. Пусто.
Ветер.
Телефон в руке.
Твой номер — не сохранён. Но всё ещё вбивается на автопилоте.
Не нажимаю "позвонить".
Просто смотрю.
И чувствую, как внутри греется, сжимается, умирает надежда.
Я могу держать за руку другую.
Могу спать рядом.
Могу улыбаться, фотографироваться.
Но тебя я не разлюбил.
И в этом — мой ад.