Глава 9: "После тебя"
(от лица Чонгука)
Они хлопают по плечу.
«Ты всё правильно сделал».
«Публика тебя любит».
«У нас снова всё под контролем».
Контроль.
Даже это слово теперь звучит чуждо.
Я улыбаюсь. Я машу фанатам.
Я пою. Танцую.
Всё — по сценарию.
Но когда гаснет свет, когда микрофон выключен и аплодисменты замирают — я просто сажусь на пол в пустой гримёрке.
Телефон в руках.
Твой номер. Больше нет твоих сообщений.
Ты не написала ни слова.
И это — правильно.
Ты была слишком настоящей, чтобы стать «тенью за кулисами».
Я слушаю одну и ту же песню. Ту, которую написал ночью, когда ты заснула на моей груди.
В ней твой голос, хотя ты никогда не пела.
Я живу, как будто тебя не было.
Но каждая песня теперь — про тебя.
Каждый выдох на сцене — с твоим именем внутри.
Каждое «спасибо» — крик к тем, кто не рядом.
И если честно —
Я не знаю, когда я снова стану собой.
Или смогу ли вообще.
⸻