День глазами Пейтона
Утро началось слишком рано.
Но, как всегда, я был уже на ногах, ещё до того, как город окончательно проснулся.
Я встал, потянулся и посмотрел на свою куртку, которая висела на спинке стула.
Куртка — чёрная, с легким блеском от дождя и ветра, классическая парка, чуть oversized, идеально для этих переменчивых погод. Джинсы — тёмные, чуть потертые, но аккуратные. Кроссовки Nike — белые с едва заметными следами грязи.
В зеркале отражалось лицо, которое, казалось, видел каждый день, но всё равно каждый раз немного другое.
Волосы растрёпаны, но это часть стиля, часть меня. Наклон головы, подбородок чуть вперёд — и я готов встречать день.
На кухне — обычный ритуал: кофе.
Сначала наливаю горячую воду, затем фильтрованный кофе, немного корицы, пару капель молока. Не люблю сладкое. Никогда. Горечь — как контроль. В этом вкусе есть правда.
С телефоном в руке просматриваю уведомления: сообщения от друзей, несколько мемов, пара рабочих дел, и... одно сообщение от Т/И.
Секунда. Внутри что-то дрогнуло.
> “Слышал, сегодня опять дождь. Береги аккумулятор.”
Я усмехнулся. Маленькая шутка, а она зацепила. Она всегда зацепляет.
На улице — солнечно, но влажно. Я надел куртку, сунул руки в карманы и вышел.
Шум города, запах мокрого асфальта, прохожие — всё привычно, но всё равно каждый день чуть другой.
По пути в мастерскую я останавливался на светофорах, смотрел на витрины.
Люди спешат, а я нет. Внутри меня — другой ритм. Медленный, внимательный. Мой.
В мастерской — порядок.
Инструменты разложены, как всегда, каждая гайка на месте. Лампы горят ровным светом, пахнет металлом и маслом.
Сегодня планировал работать над мотоциклом, который чуть не развалился в дождь. Каждая деталь — как вызов.
Но мысли всё равно о Т/И.
Она с проектами, с папкой под мышкой, строгая, но мягкая внутри. Я помню, как она дергалась под дождём, как смеялась, когда я пытался шутить про аккумулятор.
Пару раз ловил себя на том, что просто смотрю на телефон, ждя сообщения.
Она пишет редко. Но одно слово от неё — и день сразу меняется.
Обед — в маленьком кафе неподалёку.
Черная футболка, джинсы, кроссовки. Легкая бейсболка. Все по сезону. Все просто. Я не стараюсь, чтобы меня заметили. Но иногда — именно этим я цепляю внимание.
В кафе — музыка, шум, запах свежего хлеба. Я выбираю место у окна, заказываю бургер и кофе. Смотрю на улицу, наблюдаю за дождем, за людьми, за миром, который крутится без меня. Но я в нем тоже есть.
И всё равно мысли возвращаются к ней.
Т/И.
С её тихими словами, взглядами, которые задерживаются чуть дольше, чем нужно.
С этим странным ощущением, что если она рядом — мир становится ярче, а если её нет — все вокруг будто теряет краски.
После кафе — мастерская, работа, звонки, смех друзей по переписке. Но вечером, когда город уже утихает, я беру мотоцикл и еду туда, где был последний раз с ней.
Просто посмотреть. Просто вспомнить. Просто быть рядом с тем, что важно.
День проходит. Солнце садится. Ветер приносит запах дождя. А я снова думаю о ней.
— Пейтон, — слышу внутри себя. Голос тихий, почти шепот.
И знаю: завтра я снова буду ждать этого дня. И снова буду ловить каждую её мелочь, каждый взгляд, каждое слово.