Пролог
Афра
Иногда мне снится вода.
Не море — безбрежная, тяжёлая тьма, которая знает обо мне больше, чем я сама.
Я стою на мосту. Под ногами — холодное железо, влажное от тумана. Где-то вдали мерцают огни, и сквозь шум ветра я слышу, как кто-то зовёт меня по имени.
Голос мягкий, почти родной.
Я делаю шаг — и металл под пальцами трескается.
Вода раскрывает пасть, и я падаю в неё, как в память.
— Афра...
— Афра, проснись!
Я вздрогнула. Комната наполнилась дрожащим светом рассвета. Сквозь окно доносился гул Стамбула — города, который никогда не спит, только делает вид.
Из кухни пахло кофе и тёплым хлебом — запахом жизни, пока ещё моей.
В дверях стояла Джемре, в одной руке кружка, в другой телефон.
— Ты сначала на работу заедешь? — спросила она, глядя на меня поверх пара.
— Угу. Нужно отдать перевод. Потом сразу к Аслан бею.
— Только, пожалуйста, не опаздывай, — сказала она, и в улыбке мелькнула тень тревоги. — Он не любит тех, кто опаздывает.
— Я помню, — ответила я, натягивая волосы в небрежный хвост. — Ты же сама сказала: твоя жизнь на кону.
— Именно, — усмехнулась она. — Так что постарайся выжить.
Когда она ушла, в комнате стало тихо. Я посмотрела на своё отражение в зеркале — бледное лицо, чуть прикусленная губа, след сна в глазах.
Тень от шторы легла на стену, будто шрам.
Сон не отпускал. В груди шевелилось ощущение, будто день уже знает, чем закончится, а я — ещё нет.
Я тогда не понимала, что в этом городе нет случайных утр.
И что за каждым светом над Босфором всегда прячется чья-то тень.