Часть 8
С того самого дня, как врач сообщил ей о беременности, Т/и — сама не понимая почему — достала с полки пыльную камеру, давно заброшенную, и начала снимать видео-дневник.
— "Я не знаю, зачем я это делаю, малыш... может, просто чтобы не забыть. А может, чтобы однажды показать тебе — кто ты, как ты рос, и какой была твоя мама, когда узнала о тебе."
И с тех пор каждый день, каждую неделю, каждый важный (или просто странный) момент она записывала. Не для публики, не для шефа, не для Влада. Для нее — для маленькой девочки, которая жила внутри неё.
***
🎥 Первое видео:
Т/и сидит на полу в пижаме, глаза красные от слёз, но она улыбается сквозь них.
— «Сегодня я узнала, что ты есть. Внутри меня. Всё перевернулось. Я боюсь. Я не знаю, что делать. Но я уже тебя люблю, малышка.»
🎥 Второе видео:
Она держит в руках УЗИ-снимок, нервно хихикает.
— «Вот ты. Похожая на фасолинку, но с сердцем, которое бьётся. Я не знаю, как быть мамой. Я даже с цветами справиться не могу. Но я постараюсь.»
🎥 Третье видео:
Т/и с измученным лицом, волосы в пучке, под глазами синяки.
— «Токсикоз — это ад. Серьёзно. Я не верила, что от запаха бананов можно рыдать. Или от аромата кофе, который раньше любила. Но всё равно... каждый день с тобой — это чудо.»
🎥 Четвёртое видео:
Она держит письмо из клиники, сияя.
— «Девочка! Ты девочка! О, Господи... я всё утро плакала от счастья. Уже представляю, как заплетаю тебе косички.»
🎥 Пятое видео:
Она в спортивном костюме, показывает свой небольшой животик.
— «Смотри, пузик! Ты растёшь. А я всё ещё не могу поверить. Иногда мне кажется, что я просто сплю. Но нет — ты реальная. Настоящая. Моя маленькая вселенная.»
🎥 Шестое видео:
Снято ночью. Т/и в кровати, с подушкой под животом, видно, что она устала.
— «Я скучаю по нему, знаешь... по твоему папе. Он был не просто красивым. Он был добрым. Спокойным. Настоящим. А ещё он спас меня. Буквально. Но я ушла, не попрощавшись. Может, это и правильно. А может... однажды он увидит эти видео. Кто знает.»
Она сама не знала, зачем всё это. Просто чувствовала, что должна. Эти кадры стали её способом держаться. Говорить. Не молчать.
А ещё — надеждой.
Что однажды... он всё-таки появится. Что судьба не отпустит так просто.
***
Т/и родила в середине декабря. Москва утопала в снегу, улицы были завалены сугробами, а воздух пах хвоей и мандаринами.
Но в палате роддома пахло только новым началом.
Когда ей положили на грудь крошечный, тёплый, сопящий комочек, Т/и не сдержала слёз. Девочка была совсем маленькая, но такая важная. Единственная. Настоящая.
— Станислава, — прошептала она. — Стася. Ты мой самый важный человек. Самая большая любовь.
🎥 Первое видео после родов
Т/и лежит в палате, бледная, но с сияющими глазами. На руках у неё — Стася, спящая, с крошечным носиком и крошечными пальчиками.
— «Ты появилась. И весь мир стал другим. Я всё ещё не верю. Я тебя родила. Я. Без Влада. Без поддержки. Но ты здесь. И всё остальное — уже неважно.»
🎥 Видео с первой улыбкой
— «Смотри, кто сегодня улыбнулся! Ну-ка, повтори! Вот она, моя зайка! Знаешь, ты улыбаешься как он... как твой папа. Господи, как же ты похожа на него.»
🎥 Видео, где Стася делает первые звуки
Т/и держит дочку на руках и смеётся.
— «А вот это — наша опера певицы. Ты уже споришь со мной, не зная ни одного слова. Такая же упрямая, как мама.»
🎥 Ночная запись. Уставшая Т/и в домашнем халате, Стася орёт где-то за кадром
Глаза Т/и покрасневшие. Она почти шепчет, глядя в камеру:
— «Я не справляюсь. Я ужасная мать. Я не знаю, что ты хочешь, я не спала двое суток, я... Я просто... устала. Прости меня, крошка. Прости, что я такая слабая. Но я всё равно с тобой. И всегда буду.»
🎥 Видео с первым "мама"
Стася сидит в манеже, шатается и лепечет:
— «Ма-ма...»
Т/и сразу же начинает рыдать за кадром.
— «Скажи ещё раз... мама? Ты меня так назвала? Господи, я тебя обожаю. Я всё выдержу ради тебя. Всё.»
🎥 Видео, где Т/и читает ей сказку на ночь
Кадр тихий, ламповый. Стася уже почти спит, обнимая зайца. Т/и гладит её по волосам.
— «...и жили они долго и счастливо. Как ты и я, малышка. Ты — моя сказка. Самая настоящая.»
🎥 Т/и смотрит в камеру, держит малышку на руках
— «Если когда-нибудь он — твой папа — увидит это... если судьба всё расставит... Я просто хочу, чтобы он знал. Ты — чудо. И я всё это время любила тебя за нас двоих.»
***
Прошло три года.
Стася подросла. Стала ещё больше похожа на него — особенно глазами и этим упрямым выражением лица, когда не получалось застегнуть пуговицу на куртке.
А Т/и всё продолжала снимать.
🎥 Видео «Первый садик»
Стася стоит у двери, с огромным рюкзачком, почти в рост.
На её голове — два косматых хвостика, она явно не в восторге.
— «Мам, можно не идти?»
— «Солнышко, только на пару часиков. А потом мы с тобой за варениками!»
Камера дрожит — Т/и смеётся, но глаза предательски блестят.
🎥 Видео «Наш первый спектакль»
Стася в костюме снежинки, на ней корона, которая всё время съезжает набок.
Т/и шепчет за кадром:
— «Господи, это же настоящая актриса. Вот это танец! Стасюша, ты моя гордость...»
🎥 Ночное видео, тихое
Т/и в домашней одежде, лежит на полу рядом со спящей дочкой.
— «Сегодня у тебя был первый кошмар. Ты пришла ко мне вся в слезах, говорила, что тебя "волк утащил". Я держала тебя на руках до самого рассвета.Стася, я не знаю, как это уместить словами, но ты — всё, что у меня есть.И я всё ещё думаю о нём. Иногда.Если бы он знал, какая ты...»
🎥 Видео со смехом
Стася лепит пирожки из теста, вся в муке, и кидается ею в маму.
Т/и орёт со смехом, камера падает, но звук идёт:
— «Вот ты даёшь! Теперь вся кухня — твоя пекарня! Ну-ка, иди сюда, мука-монстр!»
🎥 Видео на день рождения
Стася в платье принцессы, на торте три свечи.
Т/и держит камеру, а в голосе дрожит слёзы:
— «Три года назад ты изменила всё. Я даже представить не могла, что могу так сильно любить.Ты свет, Стася. Ты мой герой. И...Я всё ещё веду этот дневник. Всё ещё для тебя. И, может быть... однажды и для него.»
🎥 Видео вечером, когда Стася уснула
Т/и в футболке, волосы растрёпаны, лицо чуть усталое, но светлое.— «Иногда мне кажется, что всё это было сном. Что я придумала Влада. Нашу ночь. Нашу историю. Но потом я смотрю на тебя, и понимаю — он был реальным.И может, однажды, когда ты спросишь:
"Кто мой папа?"Я открою тебе этот плейлист.И мы будем смотреть вместе.И если судьба всё-таки решит вмешаться — может, он тоже увидит.Ты ведь должна знать, как всё начиналось...»