24 страница28 августа 2025, 13:06

•|23 глава|•

Я долго ворочалась в кровати, пока не решила выйти на кухню — просто попить воды, успокоиться. Дом уже затих, только часы мерно тикали в коридоре

На кухне горела маленькая лампочка под шкафчиком. И, конечно, он был там. Сидел за столом, облокотившись на локоть, и курил в открытое окно. Дым медленно тянулся в ночь, и в этом было что-то такое знакомое — как в нашем дворе, когда мы прятались за гаражами

- не спится? — спросил он, чуть повернув голову
- а ты? — я сделала вид, что удивлена, хотя внутри сердце подпрыгнуло
- мне тоже. Знаешь, тут тишина другая, не московская. Слишком чистая, слишком громкая, хоть это и глупо— Он усмехнулся.

Я налила себе стакан воды и села напротив. Мы молчали какое-то время, и только ночной воздух наполнял кухню
-  Лер… — тихо сказал он. — Ты понимаешь, что это всё как будто сон? Вот ты сидишь напротив, и я думаю: если сейчас моргну, ты исчезнешь.
У меня дрогнули пальцы на стакане
- я тоже так чувствую. Будто всё слишком быстро. — Голос чуть сорвался

Он затушил сигарету, посмотрел прямо в меня
- а я всё ждал, что вот так и будет. Резко, неожиданно. Ты всегда была для меня чем-то особенным. Даже когда я уехал, даже когда думал, что всё закончилось

Я вдруг поняла, что больше не могу держать этот груз внутри
- мне страшно, Гриш, — призналась я. — Страшно, что всё может рухнуть, и что я не справлюсь…
Он протянул руку через стол и накрыл мою ладонь своей
- ты можешь бояться чего угодно. Но только не меня. Слышишь?

И в эту секунду я почувствовала — он говорит предельно серьёзно

***

Он встал из за стола первым
- пошли, — сказал он, как будто это было самое очевидное решение на свете.
- куда? — удивилась я.
- во двор. Хочу показать тебе, что ничего не изменилось.

Я растерялась, но всё же накинула свитер и пошла за ним. Ночной Тюменский воздух был прохладным, влажным, пах чем-то родным и чуть горьким. Мы вышли во двор, и Гриша протянул мне сигарету, как когда-то в далёком детстве, когда казалось, что взрослость наступает только тогда, когда держишь в руках этот дымящийся огонёк

- помнишь, как мы прятались за гаражами? — он щурился в темноту, затягиваясь.
- конечно. Тогда казалось, что это огромная тайна. — Я улыбнулась сквозь дым, и что-то мягко кольнуло в груди
- для меня это было больше, чем тайна, — он посмотрел прямо на меня. — Это было единственное время, когда я чувствовал себя по-настоящему живым

Мы замолчали. Оба пьяные от воздуха, от воспоминаний, от близости. Дым медленно растворялся в ночи, и я вдруг поняла, что ищу в его взгляде ответ на все свои страхи.
И он был там. Спокойный, уверенный, до боли родной

Гриша сделал шаг ближе. Его пальцы скользнули по моей щеке, будто проверяя, не сон ли это снова. И прежде чем я успела что-то сказать, он наклонился

Поцелуй был тёплым, мягким, долгим. Не резким — как в ту пьяную ночь, а осознанным. В нём было всё: его детская привязанность, моя давняя обида, наш общий страх и, самое главное, то чувство, что, несмотря на годы разлуки, мы всё-таки нашли дорогу друг к другу

И в тот момент я впервые за долгое время перестала бояться

***

Мы вернулись в дом уже почти молча. Улица будто забрала на себя всё лишнее, оставив только тишину и наши взгляды. Я сняла куртку, оставив её прямо на стуле в прихожей, и прошла следом за ним в комнату

Гриша достал плед, бросил его на кровать и, не включая свет, просто лёг, глядя в потолок
- ложись, — сказал он тихо, без приказа, без просьбы. Будто это само собой разумеется

Я легла рядом. Сначала было непривычно — его дыхание рядом, ощущение его плеча всего в нескольких сантиметрах. Сердце билось слишком громко, и я боялась, что он его слышит. Но потом он повернулся ко мне, накрыл меня рукой, притянул ближе
- всё нормально, Леряшка, — сказал он шёпотом, используя ту самую детскую кличку. — ты не одна, и мы наконец в Тюмени

Я закрыла глаза, и вдруг усталость за все эти дни навалилась сразу. Но в груди больше не было того комка страха, который сжимал меня раньше. Его ладонь на моей спине была тёплой, уверенной, как будто держала меня от всех тревог

Я не заметила, как сон накрыл меня. Последнее, что осталось в памяти, — его дыхание рядом и тихое ощущение, что я наконец-то дома

***

Утро пришло неожиданно мягко — сквозь занавески пробивался свет, окрашивая комнату в теплый янтарный оттенок. Я проснулась первой, и первое, что увидела, — это Гриша, мирно спящий рядом. Его волосы чуть растрепались, а губы тронула едва заметная улыбка, будто он и во сне был спокоен

Я поймала себя на том, что просто смотрю на него и не могу оторваться. Это было похоже на утренний ритуал, который ещё не существовал, но я уже знала — мне захочется его повторять

Гриша пошевелился, открыл глаза и чуть хриплым утренним голосом пробормотал:
- ты смотришь на меня, да?
Я смутилась, спряталась в одеяло
- нет, — соврала, и мы оба засмеялись

Он сел, потер лицо ладонями и, не раздумывая, поцеловал меня в висок
- хочешь кофе? — спросил он. — Я не обещаю, что он будет как в кофейнях, но будет вкусно

Мы вместе пошли на кухню. Я наблюдала, как он старательно готовит кофе, пока я нашла в холодильнике мамины пирожки, которые та заботливо оставила нам. И в этот момент всё казалось таким простым и настоящим: его босые шаги по полу, аромат кофе, мои тихие смешки над тем, как он рассыпал половину сахара мимо кружки

Мы завтракали молча, но тишина была не гнетущей, а уютной. Впервые за долгое время я чувствовала, что можно просто быть, а не пытаться куда-то бежать

***

После завтрака мы не спешили расходиться по делам — у Гриши сегодня не было никаких встреч, а у меня впервые за долгое время появилось ощущение, что можно отдохнуть без чувства вины. Мы сидели на кухне, доедая пирожки и обсуждая какие-то мелочи, пока он вдруг не сказал:

- слушай, Лер, а давай съездим туда… ну, к речке. Помнишь? Где мы в детстве устраивали свои «лагеря выживания» и строили шалаши?
Я засмеялась, вспомнив, как вечно приносила домой камни и палки, а мама качала головой
- конечно, помню. Ты тогда уверял, что умеешь ловить рыбу руками
- и умел! — оживился он, хотя тут же добавил, прищурившись: — Ну ладно, одна маленькая рыбка, и то она, наверное, сама в руки прыгнула

Мы смеялись, как дети, и я поймала себя на том, что давно так легко не дышала
Он серьёзно посмотрел на меня:
- поехали туда. Хочу показать тебе, что даже время не смогло забрать у нас это место

Я кивнула, и в груди стало тепло. Было страшно возвращаться в прошлое, но с ним рядом страх превращался во что-то светлое
Мы быстро собрались: он достал старую куртку, я переоделась в джинсы и кеды, и уже через полчаса мы ехали по знакомым дорогам, где каждый поворот отзывался эхом воспоминаний

Снаружи мелькали сосны, асфальт сменялся грунтовкой, а я смотрела на его профиль и думала, что, возможно, именно это — и есть настоящее счастье: ехать в детство, но уже взрослой, и рядом с тем, кто всегда был рядом, даже если когда-то казалось, что потерялся
---------------------------------------------------------
Буду очень благодарна за вашу подписку на мой тгк!

Chanel: t.me/repvattpad

24 страница28 августа 2025, 13:06