Глава 176 - «Запах, который помнит»
Дом был окутан тишиной. Часы на стене отбивали время, но оно словно потеряло смысл. За окнами — снова снег. Он падал уверенно и мягко, как будто знал: именно сейчас он нужен — не как холод, а как фон для тишины между словами.
Даня не спал. Он лежал на диване, под пледом, который уже начал терять тепло. Мысли прыгали, не давали покоя, — он боялся снова провалиться в ночь. Он боялся сна, в котором Алексей исчезал, и просыпаться приходилось в одиночестве.
Когда шаги раздались в коридоре, Даня сразу понял — это Алексей. Только он ходил так: с лёгкой осторожностью, будто боялся потревожить стены.
Алексей подошёл и молча присел рядом. Не спрашивал. Не говорил. Просто был. А Даня... Даня сел ближе. Ему не хотелось слов.
Он медленно склонил голову, прижался лбом к груди Алексея, а потом — носом к шерстяному свитеру. Глубоко вдохнул.
Лаванда. Чёрный чай. Что-то тёплое, еле уловимое. Может, корица. А может, просто... Алексей.
Даня прижался крепче. Пальцы медленно вцепились в ткань, как будто он боялся, что запах исчезнет, что всё это окажется только иллюзией. Он вдыхал медленно, тихо, и почти незаметно начал дрожать — но не от страха. От того, что что-то внутри него начинало оттаивать.
— Прости, — прошептал он, не отрываясь от груди Алексея.
— За что? — шепнул тот в ответ и обнял крепче. — За то, что живой?
— За то, что мне всё ещё страшно, — прошептал Даня. — И что... запах твоего свитера кажется самым родным в этом мире.
Алексей улыбнулся. Его ладонь легла на затылок Дани, чуть массируя, будто говоря: «Ты в порядке. Я рядом. Всё, что надо — это быть.»
— Тогда я больше не буду его стирать, — шепнул Алексей с лёгкой, ласковой усмешкой. — Пусть пахнет. Пусть остаётся с тобой.
И Даня тихо засмеялся — коротко, искренне. Первый раз за эти дни. Смех был тёплым, немного смущённым, но настоящим.
Они сидели так долго. Пока снежинки не перестали падать. Пока ночь не закончилась. Пока страх не ослабил хватку.
Запах свитера. Тепло. Молчание. И дыхание двоих.