Глава 174 - Белые стены и голос рядом
Они сидели на старом диване в квартире, которую теперь делили. Обычный вечер, чуть приглушённый свет, пар от чая — с жасмином для Алексея, и крепкий чёрный без сахара — для Дани.
Тишина между ними не давила. Она дышала вместе с ними.
Но вдруг Даня резко положил чашку, его пальцы дрожали. Губы побелели. Он прижал ладони к вискам.
— Всё... снова... — выдохнул он.
Алексей не задал лишних вопросов. Он просто повернулся к нему боком, ближе. Было видно — что-то поднимается с глубины, что-то, что Даня не выбирал вспоминать.
— Всё как тогда, — прошептал Даня. — Белые стены, запах медикаментов. Тишина в коридоре и... этот хруст шагов врача по плитке. Я ждал, что ты придёшь. Хоть кто-нибудь... Я клал руку на грудь, чтобы проверить, бьётся ли сердце. И каждый раз — думал, что просто исчезну, и никто не заметит.
Алексей не выдержал — аккуратно накрыл его руку своей. Тёплой, живой, крепкой.
— Я бы пришёл, Дань. Если бы знал. Если бы тогда знал, где ты и как сильно тебе было страшно.
Голос у него сорвался. Он не умел плакать вслух, но голос дрогнул так, будто внутри него что-то оборвалось.
— Сейчас ты рядом, — прошептал Даня. — И это странно. Потому что я помню ту боль, но теперь ты есть. Ты рядом, а она — как будто уже не такая сильная.
Алексей прижался лбом к его виску.
— Боль — как шрам. Она остаётся. Но теперь ты не один. И если вспомнишь — я рядом, всегда. Сколько бы раз это ни повторилось.
Даня медленно кивнул. Он откинулся назад, чуть позволив себе расслабиться, словно впуская Алексея в то место внутри себя, где до этого были только стены, хлорка и одиночество.
— Я запомню, — шепнул он. — Что ты рядом. Даже когда больно.
И тогда Алексей не стал больше ничего говорить. Он просто держал его за руку. Молча. Долго. До тех пор, пока дыхание Дани не стало ровным, а дрожь — не ушла.