Четыре месяца тишины
Прошло сто двадцать два дня.
Четыре месяца.
С того вечера, где тишина стала финальной точкой.
Настя и Ростик не переписывались, не пересекались, не появлялись в одном кадре даже случайно.
И если бы кто-то со стороны смотрел на них — сказал бы, что всё давно прошло.
Что перегорело. Остыло. Забыто.
Но внутри каждого из них шло совсем **другое кино**.
***
У Насти всё стало... ровным.
Никаких резких эмоций.
Жизнь — как будто на автопилоте: работа, прогулки, редкие посты в блоге.
Её видео теперь были спокойные, почти терапевтичные. Без лишнего. С ней в кадре — честной, немного уставшей, но сильной.
Люди любили её именно такой. Настоящей.
Но каждая новая идея, каждая строчка сценария
странным эхом отзывалась:
**а что бы сказал он?**
***
А у Ростика всё шло не по сценарию.
Он вернулся в контент. На полную.
И вроде бы всё было круто — просмотры, фанаты, бренды, движ.
Но что-то в его взгляде было другим.
Он всё ещё шутил.
Но стал чаще **переставать смеяться** сразу после фразы.
Зрители видели. Писали.
Особенно в моменты, когда он был один.
— «Скучаешь по Насте, да?»
— «А когда коллаб с ней?»
— «Ты с ней был другим.»
— «Верни ту версию себя.»
Он игнорировал. Долго. Месяцами.
Пока однажды... не сорвался.
***
Это была обычная вечеринка у Роговски.
Просто вечер. Просто свои.
Шум, музыка, микрофоны, пицца.
И в какой-то момент, за столом, Влад в шутку сказал:
— Ростик, ты как будто без Насти не стримишь, а страдаешь. Надо было помириться, пока не поздно. Не?
В комнате стало чуть тише.
Кто-то усмехнулся.
А кто-то — замер.
Ростик поднял взгляд. Его глаза — усталые. Жёсткие.
— Вы думаете, вы всё знаете? — голос был ровный, но внутри — буря.
— Думаете, если я стример — значит, я не чувствую? Что я как канал: включил — и снова весёлый?
Влад поднял руки, будто отшутиться.
— Эй, брат, мы же просто...
— *Просто?!* — сорвался Ростик. —
Да вы задолбали. Каждый стрим — «а где Настя», каждый ролик — «а раньше было лучше». Да, было.
Было, потому что она рядом.
Потому что она — та, кого я люблю.
Да, **люблю**. До сих пор.
А теперь — нет. И каждый день я живу с этим.
Комната замолчала. Никто не ждал.
Он выдохнул. Взял куртку.
И вышел.
***
Позже, ночью, он открыл телефон.
Открыл её профиль.
Увидел новое видео.
Она там — в кафе. Читает из блокнота.
Голос спокойный. Но в глазах — глубина.
> «Иногда мы теряем не потому, что не любим. А потому, что не умеем любить правильно. И учимся — уже в одиночестве.»
Он смотрел.
И сердце билось глухо.
Тот же ритм.
Те же слова.
Та же **Настя**.
***
Он не написал.
Пока.
Но впервые за четыре месяца
**захотел попробовать сказать не "прости", а "я всё ещё рядом, если ты не ушла окончательно."**
---