Мадам Хатико

Иду по городу — не здесь, а в «нас»,
Где каждый поворот — как в первый раз.
Вот здесь — впервые ты обнял,
А там — серьёзно так взглянул.

Вот на углу — сказал: «Скучал»,
И робко руку мне подал.
А в библиотеке — наш секрет,
Тот самый поцелуй без бед.

А здесь — впервые встретились глаза,
Ты улыбнулся, будто гроза
Прошла сквозь сердце — с солнцем в ней.
Ты стал частицей моих дней.

Тут ты шутил, смеялся вслух,
А здесь ловил мой тёплый дух.
И каждый шаг — как сердца стон,
Как шрам, что ноет без имён.

Как будто город — весь ты сам,
В глазах, касаниях, словах.
Мне больно — без тех тёплых дней,
Где мы с тобой — среди людей.

Иду — и всё горит в груди,
Как будто ты ещё внутри.
Как будто город — не бетон,
А твой прощальный, милый тон.