Мадам Хатико

Когда-то в дыхании двоих
Застыл весь мир, как на рассвете.
Ты молча смотрел в небеса,
А я — в тебя, и в том был ветер.

Ты был спокоен, будто знал,
Что этот миг — не повторится.
А я дрожала, как свеча,
Когда ты смог ко мне склониться.

Тот поцелуй… не был простым,
Он был как клятва без обещаний,
Как свет, упавший между строк,
Как нежность — вне земных понятий.

Прошли недели, дни, года…
А я всё помню. Не напрасно.
Ты не со мной — но всё ж жива
Та ночь. Та тишина. Та ясность.