🕯️ Пролог: Между тогда и теперь
Иногда всё меняется не сразу.
Сначала ты просто перестаёшь слышать чей-то голос каждый день.
Потом — забываешь, как он смеялся.
А однажды просыпаешься и понимаешь:
ты больше не помнишь его лица.
Прошло восемь лет.
Тэхён помнит то лето — будто оно было вчера.
Запах лимонада. Звук ветра в высокой траве.
И тёплое "Я всегда тебя найду", сказанное в полголоса.
Но с тех пор многое стало другим.
Он повзрослел. Научился скрывать боль за улыбкой.
Юнги всё ещё рядом, хоть и работает теперь до ночи.
А друзей из детства — будто и не было.
Иногда он думает:
если бы я тогда не спрятался так далеко… если бы он нашёл меня чуть позже…
может, всё было бы иначе.
А Чонгук?
Чонгук больше не тот мальчик с растрёпанными волосами и озорной улыбкой.
Время отрезало его от прошлого жёстко и молча.
Случилось то, чего не ожидал никто.
И теперь — он не помнит.
Не помнит трубы.
Не помнит пустыря.
Не помнит Тэхёна.
Но память — странная штука.
Иногда она возвращается не словами, а взглядом.
Не фактами, а ощущением:
"Я тебя знаю… хотя не должен."
И тогда всё начинается заново.
С незнакомого университета.
С пары глаз, таких знакомых, что от них начинает болеть сердце.
С того, что кто-то входит в кабинет…
…и мир на секунду замирает.