Выдвигая вперёд

Впервые за тысячелетия Север, наконец-то освободившийся от неизвестного, но непреходящего бремени Долгой Ночи, абсолютно светится.

Стоя на балконе башни, снег почти доходил ему до колен, Сэм смотрит на сцену перед собой с разбитым сердцем удивления. Он помнит те дни, очень давно, в Замке Блэк, когда он прибыл дрожащим и хнычущим из Предела. Когда он рос, Роговой Холм был окружен холмами самой зеленой зелени, пышными садами, полными цветов всех мыслимых ярких оттенков, и лесами, переполненными белым дубом, сосной и красным кленом - а в Замке Блэк и на Севере ничего этого не было.

Солнце и небо, даже в ясные дни, всегда казались обесцвеченными. Снег и лед покрывали все. Северные леса были заполнены деревьями зеленого цвета, настолько темного, что они казались почти черными. Только Стена предлагала хоть какое-то облегчение от однообразно окрашенного мира, в котором он жил, плача синевой, такой же чистой, как сапфир, и такой же темной, как Летнее море, сверкая сверкающим золотом или сияющим розовым в сумерках и на рассвете. Кроме того, единственный настоящий цвет, который он видел в те первые несколько недель в Дозоре, был к северу от Стены в роще чардрева. Там, под деревом, забитым листьями, навязчиво ярким цветом крови, он принес клятву.

На эту ночь и на все грядущие ночи.

Боги, он был тогда таким молодым. Таким невинным. Таким глупым.

Он смотрит на просторы, простирающиеся к северу от Винтерфелла. Да, снега продолжают подниматься и опадать на вершинах и в долинах холмов, растущих веером от резиденции Старков. Но небо, холодного и кристаллического оттенка синего, превратило снег в почти ослепительно-белый оттенок. Оно осветило сосны Волчьего леса насыщенным, глубоким зеленым цветом. За этим и еще дальше на север воздух настолько чист, что Сэм даже может видеть далекие зубчатые пики северного горного хребта.

Воздух все еще холодный. Он все еще видит, как его дыхание превращается в туман перед его лицом. Зима все еще держит Вестерос в своих объятиях - но он уже не тот, что был раньше. Он даже не тот, что был после битвы с Королем Ночи и его ордой мертвецов. Есть что-то гораздо более чистое, гораздо более многообещающее, чем то утро, мир, который в последний раз видели Бран Строитель, Азор Ахай и Нисса Нисса.

Но Сэму все еще трудно сглотнуть, несмотря на ком в горле.

Он краснеет от стыда, когда думает, что не оплакивал Пипа, Гренна или Эдда так сильно, как сейчас. Пип умер у него на руках, ради бога. Эдд погиб, спасая его от голубоглазых мертвецов ценой собственной жизни. Гренн удерживал ворота от вторжения одичалых, дал им всем шанс пережить еще одну смертельную ночь воспоминаний. Он, конечно, плакал по своим братьям. И всегда было чувство вины, которое пришло после их смерти, что он, Сэмвелл слабый, Сэмвелл трусливый, пережил кошмар за кошмаром, в то время как лучшие и храбрые люди, чем он, не пережили.

Но потеря Джона ощущается так, словно в его груди вырезали зияющую дыру, потеря настолько тяжелая и разрушительная, что он даже не может начать понимать ее, даже не может начать выражать ее словами. Это не первый раз, нет, и он даже не успел извиниться за это, за то, что оставил Джона в его наиболее уязвимом положении в те дни и недели после Сурового дома, и теперь его снова нет , и Сэма там не было, снова , и что он за человек, что он за друг , чтобы всегда стоять после всего, всегда выживать, когда Джон не выжил и не выжил?

Невольно он вспоминает ту ночь, когда Бран наконец смог проскользнуть мимо чар Короля Ночи (и его желудок все еще переворачивается, когда он думает о Джоне таким образом - не Джон, не он, не он ), чтобы проскользнуть в разум своей сестры. Сэм подумал, что, может быть, у них есть шанс. Может быть, Дейенерис сможет вырвать меч у Джона, разрушить всю тьму, которая его околдовала, вернуть рассвет, закончить ночь, все это.

Но затем Бран вздрогнул. Ветры снаружи Винтерфелла взвыли, и Зрение мальчика вспыхнуло, и он содрогнулся так сильно, что мейстер Волкан предположил худшее, и ветры не могли прекратить свои непрерывные крики, и на мгновение Сэм был уверен, что демоны вернутся ночью, что он ошибся, что они неправильно все поняли, и это, казалось, будет длиться вечно и вечно и вечно... а затем, в какой-то момент, Сэм до сих пор даже не уверен, когда, ночь смягчилась до голубовато-серого рассвета. Ветры утихли. Дрожь Брана прекратилась, и темный цвет медленно вернулся к его глазам, яркий румянец на щеках. Он медленно моргнул, словно просыпаясь от кошмара.

Но как только облегчение начало проникать в кости Сэма, молодой человек согнулся пополам и начал рыдать - задыхаясь, отчаянно, прерывисто вопя от боли, и все глаза в Большом зале обратились к ним, но все, что Бран мог шептать снова и снова, было одно-единственное слово.

Нет .

И вот тогда Сэм понял - он понял , - что его лучшего друга больше нет.

Прошло несколько дней с тех пор - они все как будто слились воедино, спутанные всеобъемлющим серым туманом горя и необходимостью оставаться занятым в замке. После того первоначального шока и удара, который ощущался так, будто он сбросил себя со Стены, Сэм засунул свою печаль в маленький уголок своего сознания. Люди в Винтерфелле, те, что остались после атак и эвакуаций, все еще были важны, все еще нуждались в заботе, питании и успокоении, и Сэм не мог потерять себя в потере, не тогда, когда нужно было так много сделать. И он так старался не думать об этом, старался не останавливаться, старался быть сильным и надеть храброе лицо.

Но в такие дни, когда в замке еще теплится обещание утра, а он остается один, тяжесть трагедии начинает проникать в его кости, душить его своей необъятностью, и Сэму остается только сдерживать слезы. Если он начнет, он знает, что уже никогда не остановится.

Это несправедливо. Это несправедливо .

«Я думал, что найду тебя здесь», - кричит кто-то позади него.

Сэм узнает голос, хотя он грубый, слабый и сухой по краям, и он быстро трёт лицо, чтобы стереть несколько предательских слёз, прежде чем повернуться. Он видит, как Мира Рид медленно приближается к нему, снег заглушает хруст её шагов, как хлопок. Она всё ещё очень бледна и измождённа, хотя слабый румянец наконец-то вернулся к её щекам, и она двигается осторожно, слегка сгорбившись над всё ещё заживающей раной на животе.

Мастерская подготовка Сэма пробуждается, и он тянется к ней, нахмурившись, его исцеляющая рука скрипит в знак протеста. Он хрипит: «Тебе не следует быть здесь. Тебе все еще следует отдыхать». Мира отмахивается от него с гримасой.

«Я отдыхала уже несколько недель. Опасность миновала». Сэм останавливается, колеблясь при этих словах - конечно, она права, во многих отношениях, но он не может не напрягаться, когда молодая женщина осторожно опирается бедром о низкую стену башни. Она ниже Сэма, и сугробы вдоль низкой стены почти доходят ей до бедер. Но если ее и беспокоит холод зимы, она этого не показывает. Вместо этого она засовывает руки в рукава своего одолженного пальто и смотрит на обширный пейзаж к северу от Винтерфелла. «Но я все время слышала, как все говорят об этом. Я должна была увидеть это сама».

Они стоят в тишине несколько мгновений, снег заглушает все звуки, кроме тихого шепота ветерка. Сэм, отчаянно нуждаясь в том, чтобы отвлечься, снова начинает перебирать запасы провизии в уме, хотя он знает счет как свои пять пальцев. Старки и их собратья-северяне знали, как готовиться к зимам, которые длились годами, и Сэм теперь мог легко назвать цифры.

Он как раз пытается понять разницу между банками с шафраном и банками с молотым шалфеем, когда Мира прерывает его размышления словами: «Странно думать, что это первый настоящий дневной свет, который мир увидел за восемь тысяч лет. Интересно, как он выглядит в других местах».

Сэм на мгновение пожевал внутреннюю часть щеки, прежде чем прошептать: «Это была не совсем ночь, не так ли? По крайней мере, не совсем. Это было больше похоже на проклятие из-за того, что сделали мужчины».

Он видит, как Мира смотрит на него краем глаза. «Проклятие? Ты думаешь, боги были оправданы во всем этом?»

Вот в чем вопрос, не так ли? Сэм даже не может начать понимать яростно-капризную природу существ, которые старше самого времени, и он не хочет слишком глубоко задумываться о самой первой битве, с которой все это началось, поэтому он говорит: «Я не знаю».

Мира мычит, хотя это не звук согласия. Еще один удар тишины, прежде чем она добавляет: «Если это действительно закончилось, то это будет ад, когда все растает». Она, должно быть, заметила удивленный взгляд Сэма, потому что она одаривает его тонкой улыбкой. «Никто не знал мира, где времена года длятся месяцы, а не годы. Север, возможно, избежит худшего, потому что здесь всегда холодно, но юг? Боги, какой кошмар это будет, когда придет весна».

Сэм думает о Пределе и Холме Рога, о своей матери и сестре Талле. Холм Рога находится достаточно далеко на юге, даже дальше, чем Хайгарден, и он думает - он надеется - что они избежали худшего из надвигающейся бури. Но стоя здесь, на высокой башне в Винтерфелле, изолированном маяке жизни в том, что ощущается (и, скорее всего, является) всем Севером, легко поверить, что они одни пережили конец света. Он предполагает, что, по крайней мере, на этот раз у всех в мире есть что-то общее: они находятся на грани чего-то нового и неизвестного, и они сталкиваются с этим вместе.

Он рассеянно проводит рукой в ​​перчатке по шраму, сморщившемуся вдоль горла, и спрашивает: «Твой дом... ты пошлешь ворона к своей матери? Чтобы убедиться, что она в безопасности?» Мира смеется, хотя в этом смехе мало юмора.

«Если отец не вернулся», - отвечает она. «И мне нужно найти его, где бы он ни был, чтобы убедиться, что он в безопасности. Я не могу вернуться домой одна».

Это невысказанно, но Сэм слышит «снова» в конце ее слов. И он обнаруживает себя говорящим, его слова тихие, но честные: «Мне жаль».

Улыбка Миры хрупкая. «Мы оба потеряли братьев. И Бран тоже. И многие из тех, кто все еще здесь, в Винтерфелле. Север не может выдержать все это горе и чувство вины, я думаю. Я не понесу это домой к своей матери. Не после Жойена. Мне нужно найти отца и убедиться, что мы вернемся домой вместе ».

Сэм смотрит на нее. Несмотря на месяцы, что они оба были в Винтерфелле, запертые в этих стенах посреди ужасной ночи, Сэм все еще находит ее историю и саму молодую женщину пугающими. Возможно, дело в том, как она себя ведет, в том, что она бесстрашно пошла против спящих, в том, что ее улыбка и смех более редки, чем само солнце.

Но, несмотря на это беспокойство и прежде, чем он успевает дважды подумать, прежде чем произнести эти слова, Сэм говорит: «Бран захочет, чтобы ты остался».

К его удивлению, Мира качает головой.

«Это не то, что было раньше». Она резко вздыхает, и ее дикие кудри сдуваются с глаз. « Мы не то, что было раньше. Миру нужно будет собраться заново после всего этого. Северу нужен сильный лидер - и сострадательный. И кем Ворон не был, тем Бран ... но я думаю, что он будет им только до тех пор, пока ему не напомнят, кем он должен был стать, кем его заставили стать старые боги. Если я останусь, то буду лишь отвлечением, напоминанием обо всем, что произошло за Стеной».

Сэм молчит мгновение. Потом: «Ты любишь его».

Когда он впервые встретил Миру Рид, она приставила нож к его горлу еще до того, как он узнал ее имя. На мгновение он думает, что она могла бы сделать то же самое снова - взгляд, который она бросает на него, острый, непроницаемый, но Сэм уверен, что это сулит насилие за то, что он осмелился даже озвучить такую ​​мысль. Но затем момент проходит, взгляд смягчается, и Мира вздыхает. «Это неважно».

«Конечно, это важно!» Мышцы в горле Сэма протестуют против восклицания, и он издает сухой кашель. Но это не мешает ему продолжать. «Боги, если есть что-то, чему любой из нас должен был научиться из всего, что произошло, так это то, что все это имеет значение . Я не думаю, что Бран смог бы пережить что-либо из этого без тебя. И ты прав. Он не тот... тот, кем он был. Я имею в виду, да - у него все еще есть это Зрение, но он не только Трехглазый Ворон. Не такой, каким был. Он просто... Бран. И я думаю, что он всегда будет нуждаться в тебе. Черт возьми, может быть, даже больше, чем нужно. Ты никогда не видел, как он смотрел на тебя, когда ты спал. Ты важен для него, возможно, больше, чем ты думаешь. Ты не можешь просто так уйти ».

Мира моргает, глядя на Сэма, когда он делает вдох после своего восторженного заявления. Он чувствует, как легкий румянец поднимается по его шее, грозя обжечь его щеки. Он неловко ерзает, его взгляд скользит назад к северному горному перевалу вдалеке. Он действительно не должен был говорить так много. Это не его дело, останется Мира или уйдет - в конце концов, разве Сэм тоже не отчаянно хочет убедиться, что его семья в безопасности? Он вряд ли может винить ее за то, что она хочет того же от своих родителей, особенно после потери брата.

«Один из Детей говорил, что он тоже нуждается во мне», - внезапно говорит Мира задумчивым тоном. Сэм удивленно смотрит на нее, но молодая женщина смотрит на покрытые белыми плащами холмы, ее выражение лица грустное и задумчивое. «А потом, когда мы вернулись, когда я привела его домой... он не сделал этого. Одно дело быть нужным и отвергнутым, когда ты больше не нужен... но быть желанным и в конечном итоге отвергнутым? Я не могу этого сделать. Я не сделаю этого с собой. Ни для Брана, ни для кого-либо еще».

«Ты думаешь, Бран так бы поступил?» Когда Мира не отвечает, Сэм вздыхает. «Без обид, но я не уверен, что мы говорим об одном и том же человеке».

«Я тоже раньше не думал, что он это сделает».

«Он не был самим собой раньше. И я не думаю, что он когда-либо снова станет Вороном. Я не думаю, что что-то будет снова, как прежде. Такое чувство, что... Я не знаю, такое чувство, что все это умирает с окончанием ночи».

Сэм не уверен, как еще это описать. Мир ощущается по-другому. Север даже выглядит по-другому. Маленький Сэм сам плакал перед сном прошлой ночью, говоря, как сильно он скучает по своим братьям. Что еще более показательно, стены Винтерфелла были теплыми от потока горячих источников, но не от странной пульсирующей магии, которая защищала их неделями. Что бы ни случилось на юге, что бы ни случилось с Джоном и Дейенерис - это сломало хватку магии в мире. Боги даже знали, как долго Зрение останется с Браном, как долго будут жить драконы.

Сэм с большим сожалением понимает, что эта эпоха заканчивается с наступлением ночи, ее время пришло и ушло.

В конце концов Мира закрывает глаза и качает головой.

«Может быть, ты права. Может быть, нет. Но я должна хотя бы найти своего отца. После этого...» Она замолкает, гримаса скользит по ее лицу. Сэм не хочет говорить, что она выглядит обнадеживающей, но в ее темных глазах определенно больше задумчивости, чем раньше. Но даже это исчезает, когда она поворачивается, чтобы посмотреть на него. «Тебе следует пойти поговорить с ним».

Резкая смена взгляда застает его врасплох. «Что? Почему?»

«Ты знаешь почему», - парирует Мира, пожимая плечом, хотя это небрежный жест, который не отражается в мрачном выражении ее рта. Кажется, она тщательно взвешивает свои следующие слова, прежде чем сказать: «Я потеряла Жойена четыре года назад. Я знаю, каково это - потерять брата, быть беспомощным перед лицом чего-то гораздо большего, чем ты. Я могу горевать о такой потере вместе с ним. Но я не знаю, каково это - потерять Джона Сноу. Ты единственный здесь, кто знал его так же хорошо, как Бран, помимо его титулов и всего остального. Ты сказал, что ты тоже его брат. И ему это нужно, кто-то, кто знал Джона таким, какой он есть, а не только каким он был».

Но Сэм обнаруживает, что уже отступает, уклоняется от необъятности этого горя и разбитого сердца, которых он пытался избежать. Он машет руками перед собой, качая головой. «Я-я не могу. Не сейчас. Слишком много всего... Мне слишком много нужно сделать. Я не могу уйти... Мейстер Волкан не может обо всем этом позаботиться, нам нужно знать, что происходит на юге, и нам нужно позаботиться о людях, которые все еще исцеляются и...»

Мира поворачивается к нему лицом, ее брови хмуро опускаются. Жар вспыхивает в ее глазах, сжигая оправдания Сэма в пепел на его языке. «Ты был братом Ночного Дозора, не так ли? Ты сражался с одичалыми, мертвецами и спящими, и ты был в Винтерфелле, когда пришел Ночной Король, верно? Почему ты не можешь...?»

«Я не могу», - задыхается Сэм, его горло сжимается от горя. «Это... это другое. Это не... это не... Я не герой. Ничего из этого не сделало меня храбрым. Ничего из этого не сделало меня никем, кроме как удачливым трусом».

Потому что он такой, не так ли? Он может хвастаться всем, что хочет, тем, как убил первого Белого Ходока, как пережил Кулак Первых Людей и Винтерфелл, и армию мертвецов, и снова Винтерфелл ; но в конце концов это не делает его героем. Это не делает его каким-то храбрым рыцарем, как в историях, которые он читал Дикону, когда они были детьми. Он выжил только благодаря жертвам других, и что дает ему право, что дает ему смелость пойти сейчас к Брану и сказать ему, что все будет хорошо, что Джон исполнил некую проклятую судьбу, что воля богов заключается в том, чтобы хорошие люди умирали, а низшие люди жили?

Он понимает, что плачет. Но это не те рыдания, которые он ожидал. Нет, эти слезы безмолвны, замерзают на его щеках и несут гораздо больше горя и вины, чем он может вынести. Он качает головой, не утруждая себя тем, чтобы вытереть их - он знает, что Мира уже их увидела.

«Я не могу», - снова говорит он, тише, царапающая боль в горле - свидетельство всего ужасного, что он, вопреки всем обстоятельствам, пережил снова и снова. «Я не могу встретиться с Браном, потому что тогда я буду жив, а Джон снова исчезнет, ​​и все это будет реальностью . И я этого не понимаю. Не понимаю. Не понимаю».

Он не ждет, что Мира что-то скажет. Если что и ждет, так это то, что она назовет его глупым и эгоистичным, поиздевается над этим проявлением слабости. Он готовится к этому, знает, что заслуживает презрения, осуждения.

Но она удивляет его, говоря: «Ты когда-нибудь думал, что тебе не положено быть героем?» Когда Сэм только смущенно смотрит на нее, Мира вздыхает и проводит рукой по своим темным кудрям, разочарование переполняет уголки ее рта. «Причина, по которой у всех нас такие дерьмовые идеи о героях, спасителях, судьбе и всей этой ерунде, заключается в том, что истории лгут . Каждый хочет верить во что-то, во что угодно, и обычно это красивая ложь вместо правды. Просто посмотрите на истории, которые Дети рассказали Брану. Посмотрите, во что мы верили о старых богах и Долгой Ночи. Ничего из этого не было правдой. Так зачем же тебе это нужно ?»

Сэм ничего не говорит. Он не знает, что сказать. Это истории, которые он знает, истории, с которыми он близко познакомился за эти месяцы и годы. Он знает, что в них что-то есть, и он не может выкинуть из головы образ: чтение при свечах, его младший брат устроился у него на плече, их зубы покрыты засохшим медом, а подбородки испачканы липким соком ежевики, рассказывающие истории о сире Дункане Высоком, Харлоне Охотнике и Давосе Убийце Драконов, героях, как один.

И мифы. Легенды. Истории.

Ложь.

«Может быть, - тихо продолжает Мира, перегнувшись через балкон и устремив взгляд на далекие вершины северного горного хребта, - тебе просто стоит отпустить это».

Отпустить? Боги, если бы это было так просто - он бы улетел в облака, если бы бремя его неудач и его вины не вдавливало его так глубоко в недра земли, раздавливая его своей необъятностью. Он отшатывается от края балкона, дрожа и вытирая слезы, которые оставили замерзшие соленые следы на его щеках и в бороде. Мира замечает это и слегка наклоняет голову в сторону, хотя и не поворачивается, чтобы посмотреть на него.

«Иди поговори с Браном. Мне все равно, думаешь ли ты, что он сочтет тебя трусом. Пусть кричит на тебя, если ему это нужно. Но вам обоим нужно перестать быть такими упрямыми в своем горе и чувстве вины».

Последняя часть заставляет Сэма вздрогнуть. Мира уже упоминала о чувстве вины. Он прекрасно осознает свою собственную вину - она душит его бессонными ночами, заставляет его отчаянно бежать, чтобы заполнить свои дни заботой о выживших в Винтерфелле, чувствовать себя нужным и полезным, делать все, чтобы не думать о тех людях, чьи тела выстилают путь прошлого Сэма. Но хотя он знал, что страдания Брана держали его взаперти от остального замка уже несколько дней, он ни разу не подумал, что молодой человек тоже будет чувствовать давление вины.

Но почему , - удивляется Сэм, поглядывая на Миру. Если бы не Бран, никто из нас не пережил бы бурю .

Но Мира больше ничего не говорит, и Сэм, понимая, что она этого не сделает, коротко кусает нижнюю губу, прежде чем повернуться и направиться обратно в замок.

Несмотря на слова молодой женщины из рода Рид, Сэму все еще требуется несколько дней, чтобы набраться смелости и наконец приблизиться к Брану. За это время он посылает горстку воронов на юг, в Белую Гавань, на Роговой Холм и в Чаячий город (его пальцы неловко спотыкаются о послания в столицу и на Драконий Камень, а обрывки пергамента в конечном итоге сжигаются над свечой, пока Сэм проклинает свою трусость). Он проверяет, заживают ли сломанные кости, меняет припарки, кажется, каждый час, и спорит с оставшимися поварами о том, чем они должны и не должны кормить несколько десятков оставшихся обитателей замка.

В нескольких походах он собирает свои книги и свитки и тащит их из библиотеки и трущоб в комнату, которую он делит с Джилли и Маленьким Сэмом. Он играет с маленьким мальчиком, который все еще чувствует себя потерянным после того, как его братья исчезли вместе с ночью, и пытается вызвать улыбку на бледном лице Джилли - мейстер Уолкан мягко, но твердо сказал ей, недвусмысленно, что она должна оставаться на ногах, пока не родится ребенок.

Но это не значит, что ее упрямый дух был выкачан шквалом демонов и кошмаров. Даже когда Сэм продолжает избегать Брана, брови Джилли становятся все более и более хмурыми, пока однажды ночью, когда ее голова покоится на плече Сэма, а Маленький Сэм спит между ними, она говорит: «Тебе следует пойти и поговорить с ним сейчас».

Сэм пытался отвлечься, отметив, что уже ужасно поздний час, но Джилли лишь нежно поцеловала его в губы и мягко и ободряюще улыбнулась, прежде чем довольно настойчиво сказать ему, чтобы он просто сделал это, чтобы она могла перестать беспокоиться о них обоих.

Вот почему Сэм оказывается стоящим у двери в спальню Брана, нервничающим, как девица в первую брачную ночь, и пытающимся прокрутить в голове сотню сценариев и тысячу слов. Что, черт возьми, он должен сказать? Что он должен сделать?

Сэм сглатывает, а затем поднимает руку, чтобы постучать костяшками пальцев по двери. «Бран?»

Ответа нет.

Возможно, он спит , думает Сэм про себя. Мне стоит вернуться позже . Он говорит себе это, даже толкая дверь, даже моргая, оглядывая темную комнату, где единственным источником света является угасающий огонь в камине, золотистое пламя тихо и тихо потрескивает в пещерной тишине спальни. Сэм снова моргает, и одна из теней у огня оказывается человеком, сидящим в кресле спиной к двери.

"Отруби?"

Молодой человек слегка поворачивает голову, едва достаточно, чтобы дать Сэму понять, что он не спит. Сэм тихо закрывает за собой дверь и пересекает комнату, каким-то образом умудряясь не удариться пальцем ноги или не удариться голенью о мебель, скрытую в тени комнаты. Он осторожно пробирается в темноте, пока не оказывается у камина и не встает напротив Брана.

И даже в угасающем свете костра Сэм видит, как ужасно выглядит молодой человек.

Бран Старк и так стройный юноша, но последние несколько дней, кажется, еще больше его истощили. В нем есть острая хрупкость, которой раньше не было, даже в самую темную часть ночи, которая затопила Винтерфелл. Тени, не имеющие ничего общего с костром, калечат бледную кожу под его покрасневшими и налитыми кровью глазами, темными глазами, так похожими на глаза Джона, и в настоящее время утонувшими в истощении, тоске и отчаянии.

Он не поднимает глаз, когда Сэм медленно садится на сиденье напротив него, его взгляд устремлен на угасающее пламя, но он не видит его по-настоящему. Сэм замечает нетронутую тарелку с едой на низком столике между двумя стульями и кубок, на дне которого остались капли вина. Он бросает один взгляд на еду и пустой кубок, а другой на Брана и говорит: «Ты не спал. Мира беспокоится о тебе».

Взгляд Брана на мгновение скользнул в его сторону, но он ничего не сказал и снова обратил свое внимание на огонь.

Даже Ворон никогда не выглядел так , думает Сэм, потирая ладони о бедра. Он прослеживает взгляд Брана в сторону огня, прежде чем наклоняется, чтобы поднять кочергу, лежащую у сердца, и начинает рассеянно тыкать в поленья в камине, просто чтобы чем-то занять руки. Мало что может подпитывать огонь, и, скорее всего, он погаснет в течение часа, оставив комнату черной и холодной. Сэм думает, что Бран даже не заметит.

Эта мысль нервирует его, и его протесты замедляются. Он прочищает горло. «Я отправлял воронов на юг. Чтобы проверить, смогу ли я отследить отсюда некоторых эвакуированных. Я пока не получил ответа, но я подумал, что многие места, вероятно, все еще восстанавливаются после сильнейшего шторма». Он колеблется мгновение, прежде чем осторожно добавить: «Если хочешь, я могу отправить ворона в столицу или на Драконий Камень, если ты, э-э, не хочешь смотреть. Посмотри насчет Сансы и Арьи и...»

«Арья мертва». Голос Брана ровный, хотя это не бесстрастная монотонность Ворона. И хотя Сэм слышит разницу, он все равно отшатывается от следующих слов Брана. «Джон убил ее».

Что-то кисло в животе Сэма, и тошнота накатывает на него. Он с трудом сглатывает и почти до крови прикусывает язык, чтобы не противоречить древовидцу. Когда они были на Стене, тысячу и одну жизнь назад, Джон никогда не говорил ни о ком в своей семье с большей нежностью, чем о своей младшей сестре. В те дни, когда самые холодные ветры дули из Земель Вечной Зимы, тепла в глазах Джона, когда он говорил о непослушной девчонке с ободранными коленями и спутанными волосами, было достаточно, чтобы прогнать колючие края штормов.

"Отруби-"

«У меня есть вся эта сила», - бормочет Бран, его голос едва громче прерывистого шепота. «Сила Трехглазого Ворона... Я могу видеть все. Незнакомец вернул ее мне, дал ее мне, чтобы я мог использовать ее, чтобы помочь вернуть мир в порядок. И я пытался. Я пытался . Я нашел ответы. Я нашел способ положить конец всему этому. Но в чем был смысл ? В чем был смысл всего этого? Арья ушла. Джон ушел. И я не мог это остановить. У меня есть сила бога, и я ничего не мог сделать, чтобы спасти кого-либо из них. И я поклялся спасти Джона. Я поклялся ».

Сэм вздрагивает. Он не может игнорировать острую и горькую боль в словах Брана. Они царапают его кожу, как когти демонов и спящих, опустошивших Винтерфелл. В конце концов, это другое. Это не северянин, теряющий своего лидера. Это не Ворон, теряющий своего союзника против старых богов. Это молодой человек, который потерял свою сестру и своего последнего брата, после того как поклялся, что найдет способ спасти последнего. Это потери, которые не описать словами, и они приходят с раскаянием, яростью, душевной болью и отчаянием - и внезапно, так просто, Сэм понимает слова Миры, сказанные несколькими днями ранее.

Север не сможет все это выдержать...

Они победили. Боги, они победили.

Но как смеют песни ни разу не упомянуть цену?

Но мог ли это закончиться как-то иначе , оцепенело размышляет Сэм. Он не знает, что произошло на юге. Бран рассказал им план, который он, Тирион, Санса, Дейенерис и Робин Аррен придумали в столице: заманить Джона как можно дальше на север, дать Брану возможность контролировать Рейегаля и дать королеве шанс украсть Светоносного и прорваться к ее мужу (укол боли, праздничные слова, так и не произнесенные, поглощенные концом света). Он не знает, как далеко они смогли зайти, не знает, что на самом деле произошло с Джоном, Дейенерис или мечом... только то, что буря закончилась, исчезнув с наступлением ночи, забрав с собой его лучшего друга.

Война закончилась, цена была заплачена сторицей.

Но он помнит те дни в Черном Замке, так давно минувшие. Джон никогда не был беззаботным, нет, но в то время в нем все еще было легкомыслие, которое почти исчезло в эти последние годы, раздавленное тяжким грузом ответственности, долга и потерь. Тот день в Винтерфелле, когда Джон вернулся из столицы, проснувшись от беспокойного и тревожного сна... боги, он выглядел таким избитым, таким измученным, таким уставшим от всего этого.

Все просили меня делать то, что лучше для королевства, и я боролся за то, чтобы у Семи Королевств был шанс увидеть это.

Но я устал бороться.

Не просите меня продолжать это делать...пожалуйста.

«Бран», - снова пытается Сэм, чувствуя, как в горле застрял комок. «Я не... если бы был другой выход, если бы ты смог остановить Джона и спасти его... он бы не захотел, чтобы ты это сделал».

Бран не отвечает сразу, но Сэм замечает, что его руки сжимают одеяла, накинутые на его колени, немного крепче, его хватка становится белой. В груди Сэма ощущается нервозность, которая медленно начинает проходить, которая начинает успокаиваться под тяжестью уверенности. Это не убирает горечь или жгучесть его слов, но он знает, что они правдивы. Он видел усталость в глазах Джона несколько месяцев назад.

«Он не хотел бы умирать», - наконец говорит Бран. Но даже Сэм слышит дрожь в его голосе, неуверенность. Сэм может только покачать головой.

«Но он никогда не смог бы жить с собой после всего, что произошло. Чувство вины за все это - оно бы его убило».

И дело в том, что Сэм не уверен, что когда-нибудь узнает, что было в голове у его друга в эти последние несколько ужасных недель или ночью, когда закончилась буря, ночь и вся темнота, которая пришла с ними. Он видит это как бремя, которым оно является, и которое всегда будет в глазах Брана: что бы ни случилось на юге, это будет то, что когда-либо узнают только он, Джон и королева. Это будет то, что Бран всегда будет видеть и помнить.

Ваши воспоминания не из книг. Ваши истории - не просто истории.

История становится историями, истории становятся мифами, а мифы становятся легендами...

Но где же правда во всем этом? Сэм склоняет голову, прижимая сложенные руки ко рту. Мира сказала, что люди передадут утешительную ложь вместо суровой реальности. Какую историю они расскажут об этом? Что подумают будущие поколения обо всех них, кто стоял здесь, в эпицентре великих войн? Сэм уже не так наивен, чтобы думать, что они вступают в великую и мирную эпоху. В этом боги были правы - люди мелочны и порочны, склонны к ревности и ярости, жажде власти и всему, что с этим связано. Как только пройдет шок ночи, любая потребность в выживании, которая объединила королевства людей, исчезнет.

И люди забудут.

Они не могут , думает Сэм. Мысль о том, что все это канет в небытие и ложь, делает его больным. Одно лишь предположение, что где-то там будет какой-то певец, какой-то бард, который надежно спрятался в тепле Простора, Дорна или Западных земель, вдали от драконов, мертвецов и полей сражений, сочиняющий песню о героях, благородных жертвах, доблести и справедливом вознаграждении победителей, - заставляет его кричать от разочарования.

Пока не...

Пока не.

«Бран...» - тихонько осмеливается Сэм. «Ты сделал все, что мог».

«Почему этого было недостаточно?» - в голосе молодого человека слышится рыдание. «Почему?»

Сэм молчит. Он не знает, есть ли у него честный ответ. Но он все равно пытается. «Возможно... этого никогда не будет достаточно. То, с чем мы столкнулись... это из области кошмаров и легенд. У историй идеальный конец. Но правда, я думаю, сложнее. Вот почему нам больше нравятся истории. И, возможно, мы не должны ничего делать, кроме как выживать и следить за тем, чтобы это никогда не повторилось. Но я не знаю. Я действительно не знаю». Он замолкает, ерзая. «Дейенерис...»

«Она вернулась в столицу вместе с Дрогоном».

Итак, Дейенерис Таргариен жива. Он не уверен, что чувствует по этому поводу, что она та, кто выживет в апокалиптическом противостоянии, которое произошло между ней и Джоном и старыми богами. Его печаль и гнев из-за смерти Дикона были использованы в качестве тактики манипуляции испорченным Вороном, чтобы постепенно разжечь раздор между королевой драконов и законным наследником престола. Это заставляет его горе казаться нечистым и сбивает с толку его чувства к седовласой молодой женщине.

«А Рейегаль?» - спрашивает Сэм и тут же жалеет об этом, когда Бран отшатывается.

Но молодой лорд тихо говорит: «Глаз Божий. С... он с Джоном».

Впервые за очень долгое время Сэм думает о Призраке. Лютоволк отправился на север с одичалыми несколько месяцев назад, но не вернулся с ними и не прибыл в Винтерфелл за прошедшие месяцы. Он думает, с уколом сожаления и грусти от имени Джона, что не так уж и неправдоподобно предположить, что лютоволк тоже ушел. Однако он предполагает, что есть некоторое утешение в том, что Рейегаль, в отсутствие Призрака, будет присматривать за Джоном, даже после смерти.

Двое молодых людей долгое время сидят молча, каждый из них погружен в свои мысли. Но невысказанные слова и призраки, преследующие каждого из них, делают комнату душной и тесной, и вскоре сам огонь угасает, превращаясь в ничто. И Сэм понимает, что сейчас здесь больше нечего сказать. Он разгадал великую головоломку, и теперь они должны лежать в ее руинах.

Он медленно поднимается на ноги. «Пожалуйста, отдохни немного, Бран. Я знаю... должно быть, легко соскользнуть в прошлое. Но не оставайся там. Здесь есть люди, которым ты нужен. Не Ворону. Тебе ».

Некоторые из последних оставшихся светящихся огоньков попадают в темные глаза Брана. Но он ничего не говорит, только отворачивает голову и продолжает свое молчаливое бдение.

Кажется, что ему потребовалось десять лет, чтобы вернуться в покои, которые он делит с Джилли и Маленьким Сэмом, и когда он наконец возвращается в комнату, он чувствует, что эти десять лет были добавлены к его возрасту. Он видит, что пока его не было, и мать, и сын уснули, а мягкий огонь в камине отбрасывает золотистые тени на бледную кожу, взъерошенные волосы и раздутый живот Джилли. Несмотря на тени, пронзающие его сердце, словно ножи, Сэм не может не улыбнуться своей семье.

Он тихо закрывает за собой дверь и стоит там мгновение, наблюдая, как Джилли и Маленький Сэм продолжают спать. Тепло в комнате успокаивает, хотя стены Винтерфелла больше не пульсируют жизнью и светом. Этого почти достаточно, чтобы заставить его забыть ужасный холод зимы и ночи, и он задается вопросом, исчезнет ли когда-нибудь чувство вины за то, что он нашел этот маленький кусочек идеального мира. Он думает, что каждый раз, когда он смотрит на них, он будет вспоминать, кого и что он потерял. Дикона. Его братьев по Дозору. Джона. Ничто из этого не кажется справедливым, и страдания Брана - лишь свидетельство этого.

По крайней мере , думает Сэм, начиная идти к кровати, позволяя обещанию оцепенения сна увлечь его вперед, я могу забыть. Есть немного милосердия в...

Он останавливается.

Это маленькая милость забыть. Но в этом-то и проблема, не так ли? Разве он не был просто зол на саму перспективу того, что кто-то, мало знавший о войне и еще меньше тех, кто в ней участвовал, превратил ее в какую-то причудливую песню? Сэм скорее оглохнет, чем услышит, как кто-то поет песню льда и пламени с той же ликующей самоотдачей, как «Рейны Кастамере».

Чтобы история имела хоть какой-то смысл, в ней должна быть правда. Должна быть.

Взгляд Сэма перемещается на стол, где все еще лежат его стопки книг. Как много он узнал, пока учился на мейстера? Сколько историй и историй он распутал, чтобы узнать правду о том, что произошло так давно? Ночного Дозора больше нет, и он искренне сомневается, что Цитадель добровольно примет его обратно после его воровства и дезертирства в прошлом году. Видимо, он такой же мейстер, как и герой.

Но возможно...

Возможно, он не такой, каким должен быть.

Сэм медленно отворачивается от кровати и подходит к столу, осторожно садится. Он тянется за пергаментом и чернилами, голова у него кружится.

Когда он прибыл на Стену почти десять лет назад, он был уверен, что его жизнь почти закончилась. Только когда другой темноглазый юноша с редкой, но доброй улыбкой подружился с ним, обещание возможности расцвело перед ним. И с тех пор он видел великие вещи. Он встречал необыкновенных людей. Он наблюдал и участвовал в войнах за пределами понимания, разгадывал истину, стоящую за пророчествами, верой и судьбой, дважды видел конец света и видел, как он возрождался на рассвете.

И все потому, что много лет назад Джон Сноу сказал: «Хватит».

Где начинается эта история? В тот день, когда он прибыл на Стену? На турнире в Харренхолле? В конце первой Войны за Рассвет? Есть тысяча мест, с которых можно начать. Можно рассказать тысячу историй, но только одна имеет значение.

Потому что легенды когда-то были мифами, мифы когда-то были историями, а истории когда-то были историей.

Тебе понравится, Дикон! Обещаю!

Сэмвелл Тарли берет ручку и начинает писать.