6 страница4 октября 2025, 23:59

Глава 6 Планы Босса


Снег.

Не просто падал - обрушивался. Как будто небо решило, что хватит держать его в себе. Что пора выпустить всё, что накопилось за осень, за зиму, за всю жизнь.

Миша проснулся от скрипа. Не печки. Не ветра. Не снега. От звука, который он не слышал с детства - лопаты, царапающей по бетону.

Он выглянул в окно.

Двор - белый. Сугробы - выше колен. Деревья - согнуты под тяжестью. Хижина - почти скрыта. Только труба торчит, как сигнальный фонарь на корабле, который ещё не сдался.

Он встал. Без раздумий. Без жалоб. Просто - потому что знал: если не очистишь двор - не выйдешь. А если не выйдешь - не начнёшь.

Надел куртку. Валенки. Шапку. Перчатки. Взял лопату. Та, что нашёл в сарае. Ржавая. Но крепкая. Как будто ждала его.

Вышел.

Холод ударил в лицо, как первый поцелуй после долгой зимы. Он не дрожал. Не прятался. Просто - начал.

Лопата в руках. Снег - под ногами. Каждый взмах - как удар. Каждый шаг - как победа. Он не считал. Не спешим. Просто - делал. Потому что знал: чистый двор - это чистое начало.

Через час - двор был чист. Не идеально. Не как у богатых. Но чисто. Без сугробов. Без следов. Только лёд. И тишина.

Он вернулся. Поставил лопату. Снял перчатки. Посмотрел на руки. Мозоли. Царапины. Но не боль. А гордость.

- Я сделал, - прошептал он. - Я могу.

Потом - дрова.

Не покупал. Не заказывал. Нашёл. В лесу. За хижиной. Там, где деревья падали сами. Он выбрал те, что были сухие. Крепкие. Без гнили. Поднял. Нес. Не один. Не два. Много. Как будто каждое полено - символ того, что он не слабое звено. А тот, кто строит.

Рубил. Топор - старый. Но острый. Каждый удар - как крик. Каждый раскол - как победа. Он не уставал. Не жаловался. Просто - делал. Потому что знал: без дров - нет тепла. Без тепла - нет жизни.

Когда закончил - сложил дрова в сарай. Рядами. Аккуратно. Как будто это была церемония. Как будто он готовил не к зиме. А к своему возрождению.

Потом - печка.

Зажёг. Медленно. По-старинке. С бумаги. С лучины. С терпением. Потом - дрова. Первые. Вторые. Третьи. Печка зашумела. Загудела. Как будто радовалась. Как будто знала - он не сдаётся.

Он сел у печки. Посмотрел на огонь. На пламя. На искры.

- Я начал, - прошептал он. - И я не остановлюсь.

---

А пока он рубил дрова, в офисе, где он работал два дня, сидел босс.

Не в кабинете. В комнате. С закрытыми дверями. С тихим светом. С запахом кофе и страха.

Он созвал всех. Тех, кто остался. Тех, кто не ушёл. Тех, кто ещё не понял, что здесь - не работа. А игра. Где правила меняются каждый день.

- Сегодня, - сказал он, не глядя на них. - Мы поднимаем зарплату. На 15%. Для всех.

Они замерли. Не поверили. Но не сказали. Просто - молчали. Потому что знали: босс не даёт. Он берёт. И то, что он даёт - всегда имеет цену.

- Но есть условие, - продолжил босс. - Те, кто плохо работает... те, кто не платит... те, кто мешает... - он сделал паузу. - Они уходят. Без предупреждения. Без компенсации. Без объяснений.

Они не спросили. Не протестовали. Просто - кивнули. Потому что знали: босс не шутит. Босс - не человек. Он - система. И система не прощает ошибок.

- А Миша? - спросил один из них. - Тот, что ушёл?

Босс посмотрел на него. Не с гневом. С жалостью.

- Миша? - сказал он. - Он не ушёл. Его выгнали. Потому что он - ничто. Слабое звено. Паразит. Он не мог платить. Не мог работать. Не мог быть полезным.

- А если он вернётся?

- Не вернётся, - сказал босс. - Он знает, что здесь ему не место. И даже если вернётся - мы его не примем. Потому что он - не наш. Он - чужой. И чужой всегда мешает.

Они молчали. Не спорили. Не возражали. Просто - молчали. Потому что знали: босс прав. Миша - не такой, как они. Он - мягкий. Слабый. Ничто.

---

Миша топил печку.

Не знал, что говорят о нём.

Не знал, что босс созвал коллег.

Не знал, что его считают ничем.

Но чувствовал.

Чувствовал, как их слова - как холод - проникают в лес. В хижину. В его сердце.

Он закрыл глаза.

- Вы думаете, что я - ничто, - прошептал он. - Но вы не знаете, что я - семя. И семя всегда растёт. Даже если его закопали в грязь.

Он открыл глаза.

Посмотрел на огонь.

- Я начал, - сказал он. - И я не остановлюсь.

Потому что знал одно:

- Я не слабое звено.
Я - начало.
И я - тот, кто строит.
С лопатой.
С топором.
С печкой.
И с огнём.

6 страница4 октября 2025, 23:59