5 страница26 июня 2025, 18:08

Глава 5|Конец.

☕ Эпизод 4: Когда Чифую заболел

Это началось с обычного чиха.
— Простыл, — сказал он, закутавшись в толстовку и неловко кашляя.

Майки кивнул, хотя внутренне напрягся.
Он слишком хорошо знал, что значит — сначала просто простуда. Так много людей в его жизни «просто простужались», а потом… исчезали.

Он тут же закрыл чайную. Отложил всё. Купил лекарства, сделал бульон. Пересмотрел все видео о простудах. И даже… да, даже попросил Хинату проконсультировать по телефону — потому что волновался больше, чем готов был признать.

Чифую сначала отнекивался.

— Мне не 80 лет, я просто приболел, — ворчал он, лёжа на диване с горящей щекой.

— Молчать и пей, — сказал Майки и всунул ложку супа ему в рот.

В ту ночь Майки не спал. Сидел рядом. Смотрел, как тот спит, как дыхание становится ровным. Пальцы дрожали — не от страха, а от воспоминаний.

Он вспомнил, как когда-то держал чьё-то холодеющее тело. Как хотел быть нужным, но был слишком поздно.
И теперь…
— Только попробуй снова исчезнуть, — прошептал он. — Я не переживу ещё одного «прости».

Утром температура пошла на спад.
Чифую открыл глаза, глядя на чашку в руках Майки.

— Не думал, что ты так хорошо варишь бульон.

Майки выдохнул:

— Не думал, что ты так умеешь пугать.

— Я в порядке, — улыбнулся Чифую. — Слушай, если я умру, ты же не откроешь чайную только для призраков?

— Нет. Тогда я открою кладбище. И закопаю тебя в одеяле, вместе с чайником.

Они оба засмеялись.
И в этот смех вплелось облегчение.

---

☕ Эпизод 5: Решение стать семьёй

Прошло много времени.
Они не говорили вслух, кто они друг другу.
Просто были рядом. Просто жили.
Но однажды утром, когда шёл снег, и чай был особенно горьким, Чифую сказал:

— Я встретил вчера мальчишку на автобусной остановке. Лет шести. Один. Потерянный. В приюте его уже знали — он бегает оттуда каждую неделю.

— Как его зовут? — спросил Майки, не поднимая глаз от чашки.

— Киё. Он похож на тебя. Смотрит будто всё уже видел.

— И что ты сделал?

— Отвёл обратно. Но потом… остался. И мы разговаривали. Он рассказал, что мечтает о доме с мягкими подушками, горячим супом и… кошками. Знаешь, что я подумал?

Майки молчал.

— Я подумал: мы же уже это всё имеем. Только… никому не показывали.

Он посмотрел прямо в глаза Манджиро.

— Как думаешь… мы могли бы быть его домом?

Майки долго молчал.
Потом встал. Подошёл. Обнял.

— Если ты рядом — значит, это дом. А если кто-то ещё может в нём согреться… значит, мы стали больше, чем просто мы.

Через три месяца Киё жил с ними.
Он спал в комнате с постерами старых байков. Кормил кошек. Пил детский чай с медом.
И называл их:
— Чи-сан и Майки-папа.

Майки каждый раз смущался.
А Чифую смеялся.

И однажды, когда они укладывали Киё спать, ребёнок спросил:

— А вы любите друг друга?

Чифую посмотрел на Майки. Тот на него.
Они не сказали «да».
Просто взялись за руки. И улыбнулись.

— Мы — это больше, чем просто «любовь», — сказал Чифую.
— Мы — те, кто остались, — добавил Майки.
— А теперь и ты с нами, — закончил Чифую, гладя мальчика по волосам.

И в этот момент мир был целым.

---

Конец.

5 страница26 июня 2025, 18:08