#5. Как найти вдохновение?
«Чтобы кто-то что-то увидел,
нужно что-то создать. Что-то показать.
Чтобы не возникало ничего,
кроме мыслей и решений.
Чтобы сразу всё стало понятно
от одного только взгляда, слова».
Пожалуй, вопрос «Как найти вдохновение?» самый популярный в сфере писательства. Но мной этот вопрос понимается лишь отчасти. Почему вдохновение так важно? Почему ему уделяется столь пристальное внимание?
Чтобы поделиться с вами своим собственным видением этой проблемы, я предложу разграничить понятие вдохновения и понятие кризиса, так как зачастую эти понятия сливаются воедино. Ведь многим кажется, что причина кризиса – вдохновение, а точнее, обделение им.
Да, кризисы случаются часто. Я сама хорошо помню, как сталкивалась с коллапсом. Я сидела над рукописью книги «Рождество – время вечной надежды» и подолгу не могла из себя вытащить хотя бы одно слово. Когда сталкиваешься с этим, кажется, что всё идет ко дну. Но во вдохновении ли дело?
На мой взгляд, проблема, связанная с нехваткой вдохновения, уходит с опытом, и своеобразным катализатором становится осознание того, что вдохновение находится повсюду. И искать его, как думают многие, не нужно. Вдохновение важно находить в самом себе. Чем раньше вы это поймете, тем быстрее у вас исчезнет вопрос, где его брать.
Хочу подытожить. Фабулой может стать все, что угодно.
Все, с чем вы сталкиваетесь или когда-то сталкивались в жизни, – вдохновение для очередного произведения. Как-то раз я поняла: если я буду каждому рассказывать, где получила вдохновение для рассказа, боюсь, все скоро станут писателями.
Я сама на собственном опыте убедилась в том, как мои личные переживания делают рассказы жизненными, объемными. На одном из писательских форумов я однажды увидела примерно так сформулированную фразу: «Если тебе нужно написать про человека, промокшего под дождем, тебе следует сначала самому попасть под дождь».
Только близкие писателю истории могут зацепить читателей. Прежде всего вы сами в процессе своей работы увидите это. Вам будет легче давать чему-либо описание, если вы точно знаете, что бы сами испытывали в тот или ной момент.
Вы можете включать в произведения что-то из своей жизни вкраплениями, если, допустим, сомневаетесь, что это может послужить хорошей основой. Бывает даже и так, что именно такие вкрапления становятся по итогу фейерверками.
Знаю, что такие слова, как мои сейчас, могут некоторым казаться дежурными, лежащими на поверхности. Поэтому дальше пойдет речь об историях создания всех моих центральных работ, так как именно примеры помогут вам понять, как найти в себе истоки вдохновения.
«Твое «нет»
Думаю, именно этот рассказ собрал самые трогательные отклики читателей на данный момент.
Его история появления на свет трепетна для меня. Но перед тем, как мы перейдем к непосредственной истории создания этого рассказа, необходим некоторый пролог: я должна сказать, что в работе над тем или иным произведением я нуждаюсь в том, что меня к нему подтолкнет вплотную, и чаще всего это бывает именно музыка. Меня и музыку всегда объединяла особая связь. Музыка дает мне особое переживание.
Для «Твое «нет» таким толчком стала песня «Crying over you», исполненная британским дуэтом HONNE вместе с корейским рэпером RM и певицей BEKA. На момент начала работы над рассказом меня уже с этой песней связывало очень многое.
Думаю, опытные меломаны, хорошо знающие американскую музыку и не только, сразу найдут замысловатые совпадения этой песни с моим текстом, начав хотя бы с того, что сама песня и то, чему она посвящена, очень похожа на основную мысль рассказа.
Но далеко не сам посыл песни привлек меня. Скорее, меня вдохновило вступление, сделанное к этой песне. Если включить её, во вступлении можно услышать звук заведения машины, который будто ударил меня по голове, и я не смогла остаться равнодушной. И в тексте я это запечатлела:
«Он мгновенно, повернув ключи, завел старый, но невероятно сильно привлекающий своей ретро атмосферой автомобиль».
И следующая фраза также весьма неслучайна: «Я не знаю!» – тут же, словно гром, сверкнула (правда, в его голове) мысль», так как фраза «I don't know», которая с английского означает «я не знаю», звучит в припеве упоминаемой песни.
Меня всегда впечатляли подобные истории в творчестве многих людей, занимающихся как музыкой, так и писательством. Наверное, именно поэтому сейчас они имеют место и в моих работах тоже.
«Так ты счастлива сейчас?»
Этот рассказ появился на свет тоже благодаря песне, что я услышала.
На этот раз меня вдохновил трек корейской сольной исполнительницы IU и рэпера SUGA «Eight». Многие, кому близка корейская музыка, согласятся с тем, что песня очень проникновенная, ведь она посвящена памяти умершего друга вокалистки.
Эта песня не сразу привела меня в восторг. И на момент создания рассказа «Так ты счастлива сейчас?» я слышала её в тысячный раз, и мне запала в душу фраза, которую я будто никогда не слышала в этой песне: «So are you happy now?». Её, собственно, и можно перевести как название моего рассказа.
Итак, в рассказах «Твое «нет» и «Так ты счастлива сейчас?», тем, что вдохновило и побудило меня к созданию, были песни. Они стали своеобразным «взрывом», который занял не второстепенное, детальное место в тексте, а по праву главное и центральное.
Нужно сказать, что песни, о которых ведется речь, остались только на начальном этапе работы над произведением. Музыка в обоих случаях лишь подтолкнула меня к работе. Благодаря музыке испытывая прилив сил и понимая, о чем писать, я и двигалась вперед. Я начинала двигаться – с ней, а продолжала писать – уже без нее.
«Рождество – время вечной надежды»
Эта работа подарила мне много эмоций, не с чем не могущих сравниться. Она родилась в моей голове в самый неожиданный момент моей жизни. Думаю, в самый неожиданный, потому что такое я не переживала больше ни разу.
Иногда мне кажется, что «Рождество...» – единственная книга, что смогла меня вложить целиком, как не получилось еще ни в какой другой. На её написание ушло чуть больше двух лет. История создания «Рождества...» сильно отличается от того, что я уже пыталась рассказать вам.
Сюжет этой работы (кто бы мог подумать!) появился у меня в голове, когда я ни о чем не думала, а перед моими глазами в один из вечеров снова разворачивалась картина фильма «Один дома».
В русском дублированном переводе фильма меня удивила следующая фраза, принадлежащая Кейт Маккалистер – матери Кевина: «Сейчас же Рождество – сезон вечной надежды». После нее я не смогла не написать «Рождество...». Не только не написать, я не смогла не назвать этой фразой свое произведение. Она помогла мне посмотреть на праздник Рождества под другим и более глубоким углом.
Я помню, как сейчас, что было после того, как я услышала эту фразу. Услышав слова Кейт из фильма «Один дома», я тут же кинулась к блокноту и начала делать первые наработки о герое Томасе, забывая о былой невозмутимости.
Возможно, вы спросите, почему Томас? Мой ответ будет прост, как лист бумаги, на котором я принялась делать заметки о нем и запустелом районе Нью-Йорка, который уже видела наяву еще до работы над книгой. Просто Томас. Это имя я сразу же записала на листе блокнота и больше не хотела менять, в общем-то, и не было причины это делать.
В «Один дома» Кевин теряет семью, хотя в реалиях фильма это немного громко звучит. Семья мальчика просто улетает без него в Париж на новогодние каникулы. Но создателями показана невероятно проникновенная, чувственная история. В «Один дома» даже есть моменты, когда Кевин идет по улице, а в окнах домов ему видятся счастливые семьи, наряжающие ёлку. Возможно, раскрывая образ Томаса, я опиралась на такие моменты из фильма, но мои ощущения по поводу того, что есть фильм, а что есть «Рождество...», инстинктивны, подсознательны.
Все тождественные моменты, связывающие фильм с книгой, случайны. Они отражены в книге мною невзначай за исключением тех, о которых я говорю подробно. Иными словами, мне действительно трудно сказать, что я перенимала из фильма, а что – нет.
Также я могла бы добавить, что Томас изначально не рассматривался мною как прототип Кевина, хотя я вполне допускаю мысли о том, что кто-то мог так подумать. Ведь Томас серьезен, он не по годам знает жизнь так же, как и Кевин. Но, думаю, Кевин как герой фильма просто подтолкнул меня к созданию образа Томаса, похожего на него, и ничего больше.
Сюжет «Рождества...» окончательно сложился у меня в голове, когда образ Кевина смог открыться мне больше через его сближение с поначалу устрашающим, но по итогу очень одиноким соседом, которое произвело на меня неописуемое впечатление! Собственно, именно поэтому главное в «Рождестве...» – судьба Томаса и такой же одинокой миссис Хардман.
К слову, миссис Хардман как образ очень привлекал меня на протяжении двух лет работы, мне искренне интересно было наблюдать за ним. Так что его я не могу обойти стороной.
Изначально имя миссис Хардман было иным. Женщину сорока лет я сначала решила назвать миссис Хадсон, что, по моим предположениям, было по причине того, что я попросту не знала, как избежать столь видного не вооруженным глазом совпадения имени моего героя с именем знаменитейшего персонажа Артура Конан Дойла. Может, мне не хватало фантазии, может, я не хотела долго расставаться с этой фамилией, – непонятно.
Но в процессе работы мне всё-таки пришлось изменить имя героя, так как приятели уверяли меня в возможной «путанице» персонажей, если я ничего не предприму. Я согласилась. В итоге персонажа стали звать миссис Хардман. Это английская, возможно, шотландская по происхождению фамилия. Не знаю, насколько это правда, но некоторые указывают на то, что обладатели фамилии Хардман – не лучшие семьянины, и, должна сказать, мою героиню это характеризует вполне.
«Рождество...» вобрало в себя не только множество параллелей из американского фильма.
Когда я писала «Рождество...», меня переполняла мысль о том, как важна семья. Когда я писала эту книгу, я действительно отдавалась мысли о том, что семья в жизни человека играет определяющую роль. Человек без нее холодеет так же, как мы и видим в этой книге. Во время написания мне всегда хотелось обратиться к кому-то и сказать: "Цените свою семью, пока не поздно!"
Миссис Хардман смирилась с потерей семьи, но у неё всегда был шанс что-то изменить, чтобы воссоединиться с близкими, когда как Томасу это делать было поздно. У Томаса возможности обрести свою семью и не было. Он просто посмотрел на фото своих умерших родителей. И пусть я описывала эту "встречу" очень трогательно (словно это была действительно встреча), это выглядело душераздирающе.
Первую часть я писала калейдоскопом, в ней было всё. Моей целью было окунуть человека в проблематику. Она там неоднозначная, психологическая.
А вторая часть, на мой взгляд, намного глубже. В ней акцент сделан на внутреннем мире и мыслях Томаса, его отдельно взятой жизни. Я показываю его нужность в миссис Хардман, что бы он ни делал, и это придает невероятную теплоту книге.
Я старалась показать, что, если в жизни Томаса покажется более оптимистичный человек, он все равно не выберет его. Это будет совершенно не то, чего он всегда хотел. Я была полна мыслей о том, что иногда нужно действительно выбрать «не того» человека.
Повторюсь, что мне нравилось работать с образом миссис Хардман, хотя многим, на первый взгляд, она покажется истинным пессимистом. Но если приглядеться, то это не так. Мне нравится говорить о том, что жизнь не имеет смысла, если мы не научимся справляться с проблемами в ней. Миссис Хардман не хотела справляться со своей болью, поэтому и не видела ничего хорошего в своей жизни. Вот и вся пессимистичность.
«Расстаться, чтобы встретиться»
Рассказ «Расстаться, чтобы встретиться» тоже достаточно интересен в плане истории создания.
Как-то я упоминала, что он одна из самых ранних моих работ.
Нужно сказать, что я возвращаюсь крайне редко к тому, что писала, будучи ребенком. Но этот рассказ в силу своего невероятного, как по мне, психологизма (надеюсь, я не перехваливаю себя) стал исключением. Я вернулась к своим старым рукописям, скорректировала их, и так рассказ снова вышел в свет.
Многие, зная, что у меня есть младшая сестра, трактуют «Расстаться, чтобы встретиться» как некую мою историю, но, думаю, это так лишь отчасти.
До сих пор помню, как трудно мне было подобрать заглавие для этого произведения.
Раньше в писательстве я придерживалась следующего принципа: всегда называть работу после того, как она написана, чтобы не ошибиться в названии и правильно озаглавить произведение, смотря на текст как на завершенное целое.
В процессе моего «крепчания» в творчестве я постепенно отказывалась от этого принципа, так как со временем писательские идеи, что приходили ко мне, становились всё более конкретными, четкими, более выраженными. Если вы начинающий писатель, возможно, этот принцип пригодится вам, чтобы с первых нот вашей книги – заглавия – читатели могли проникаться вашей историей.
Позволю себе сказать и то, что сюжет рассказа не обошелся без моей проникновенности в детстве мультфильмом «Холодное сердце».
Теперь вы знаете все.
Я очень надеюсь, что все истории создания моих работ выше вдохновили вас и помогли убедиться в том, что всё окружающее вас может побудить к написанию произведения.
Резюмируя, я повторюсь, что это может быть все, что угодно: это и музыка (которая в отличие от литературного искусства мгновенно дает нам воспринять творение и что-то почувствовать), это и кинематограф, это и личные истории. Иными словами, все, к чему вы не можете казаться другим равнодушными.
«Ищите вдохновение. Это и есть искусство»
(сериал «Я знаю, но...»)
Это псевдоним певицы, происходящий от английской фразы «I and U» («Я и ты»).
Песня, записанная южнокорейской певицей и автором песен IU с участием SUGA, рэпера южнокорейской бойз-группы BTS.
«Один дома» (англ. Home Alone) — американский рождественский комедийный фильм 1990 года.