Маскот [Mascot]

Дисковод ноутбука закрывается и раздаётся характерный короткий звук. Внутри CD-диск с фильмом, который принёс Сумасшедший, дабы хоть как-то скрасить мою скуку в стенах больницы. Я сразу догадался, что это временный монтаж кинокартины продюсера Чона, но из-за внезапно накатившей нервозности, у меня получилось заставить себя нажать на кнопку воспроизведения лишь спустя полчаса.

Фильм начинается с того, что главный герой — виджей на местном телевидении, приходит на работу. К его радости, продюсер как раз предлагает заняться редактированием проекта, над которым он в последнее время усердно трудился. План был таков: опросить людей из разных слоёв общества, задав каждому всего один вопрос. А звучал он просто:

"Ради чего ты живешь?"

В качестве интервьюируемых он подобрал людей с какими-либо необычными особенностями. Среди них были: лесбиянка; мужчина, который любит переодеваться в женскую одежду; актёр, испытывающий страх перед камерой, и офисный работник, желающий покончить с жизнью. Во время монтажа он заметил, что каждая история в том или ином роде пересекалась с его прошлым и настоящим.

Детство главного героя было непростым, и ему приходилось справляться со всем самостоятельно. Но благодаря самой большой радости в его жизни — съёмке окружающего мира, он смог выдержать все обрушившиеся на него сложности. Однако, как обычно и бывает, чем больше занимаешься любимым делом, тем сильнее понимаешь, что тебе недостаёт таланта. В мире так много гениев, отчего со временем приходит осознание — как бы сильно ты ни старался, продолжать заниматься любимым ремеслом порой становится невозможно.

Так что теперь он стоит перед выбором. Остановиться на этом уровне или просто уйти? И документальный фильм, который он готовил, стал решающим фактором в принятии решения. "Я сделал всё, что мог, и снял то, что действительно хотел снять". Но, как только приходит время уходить домой, ему кто-то звонит. Подняв трубку, молодой человек молча слушает собеседника с каменным лицом, а когда вешает трубку, к нему подходит продюсер.

Мужчина выглядит крайне раздражённо. Оказывается, он только что посмотрел документальный фильм главного героя и пришёл в исключительное недовольство.

"Как думаешь, хоть кому-то будет интересен столь заезженный и тривиальный концепт?" — возмущается продюсер.

В итоге часовая документалка, над которой он трудился целый месяц, оказалась абсолютно бесполезной. Когда разочарованный парень медленно входит в свою квартиру, камера, снимающая его со спины, следует за ним по пятам.

Переодевшись, он идёт в ванную комнату и долгое время чем-то занимается перед зеркалом, а после выходит и, наконец, останавливается перед рабочим столом. Главный герой снова пересматривает фильм, который сам монтировал. Во время каждого интервью, посреди монолога камера уходит от лица интервьюируемого и плавно скользит по его комнате.

В комнате первой героини-лесбиянки, фокус смещается к фотографии, лежащей на её столе. На снимке изображён её ещё молодой отец и какой-то мужчина, но они держались за руки так, словно между ними было нечто большее, чем обычная дружба.

Затем кадр переходит к актёру, впадающему в панику при виде камеры, и, поворачиваясь чуть в сторону, останавливается на пузырьке с лекарством. Перед названием психотропного препарата, лежащим рядом со снимком его отца, виднеется написанная от руки заметка:

"Я не боюсь камер."

Прежде он любил сниматься, но в какой-то момент начал испытывать настоящий страх и больше не мог стоять перед камерой, не приняв лекарства. Объектив, в свою очередь, молча следует за другими героями фильма. Впереди интервью ещё с двумя людьми.

Когда появляется мужчина, который любит носить женскую одежду, крупным кадром показывается его лицо. На веках насыщенные синие тени, а губы подчёркнуты красной помадой. То, насколько идеально был нанесён его макияж, показывало, что он делал это далеко не в первый раз. И последний в списке — давний друг главного героя. Офисный работник, который хочет умереть. Фраза, сказанная им тогда, когда он отвечал на вопрос главного героя, повторяется ещё раз.

"Думаю, смысл жизни необходим лишь тем, кто действительно этого хочет."

После чего камера медленно опускается на руку главного героя. Старый горизонтальный шрам от лезвия, который он когда-то нанёс себе сам, тянется по запястью. Сцена заканчивается, и мы снова возвращаемся к моменту, когда главный герой получает телефонный звонок в конце рабочего дня. Человек на проводе сообщает ему, что его друг погиб. Теперь мой выход. Сцена, в которой обычный работник, выполнив все поручения в офисе, взбирается на крышу и без всяких раздумий прыгает вниз. Наблюдая за человеком на экране, в котором не узнавал себя, я затаил дыхание. Слабая улыбка на его лице, когда он прыгнул с крыши, странным образом запечатлелась в моем сознании.

Затем мы снова оказываемся в комнате главного героя. Он выключает свой документальный фильм и идёт к умывальнику, чтобы смыть макияж, который не так давно усердно наносил в ванной комнате. Переодевшись в классический чёрный костюм, молодой человек пересыпает оставшиеся транквилизаторы в небольшую ёмкость и кладёт в карман пиджака.

Фильм должен был закончиться на том, как он молча выходит из своего дома. Никто не знает, умрёт ли главный герой после приёма такого количества таблеток или нет. Но оказалось, что это не финал. Следующая сцена разворачивается в похоронном бюро. Главный герой стоит перед дверями, из которых доносятся громкие рыдания людей, и не решается войти внутрь.

В конце концов, он разворачивается и выходит, но внезапно останавливается. Неподалёку на корточках сидит девушка и беззвучно плачет. Главный герой узнаёт в ней коллегу своего покойного друга, которую он видел, когда брал у того интервью в офисе. Это была та актриса, с которой я снимался в день съёмок сцены суицида. Когда я в очередной раз увидел её на экране, мне ничего не оставалось, кроме как наблюдать за финалом с раскрытыми от удивления глазами.

Главный герой подходит к девушке и спрашивает, всё ли с ней в порядке, она же поднимает голову. Печальные глаза, наполненные слезами, заставляют сжаться даже сердце зрителя. Камера сосредоточена на её лице, и за кадром слышится голос главного героя.

"Вы были с ним близки?"

Она качает головой. Солёные капли градом текут по её щекам, и, едва шевеля дрожащими губами, девушка тихо бормочет:

"Я хотела стать для него близким человеком... Хотела стать причиной, ради которой он продолжит жить..."

Её горькая, полная слёз улыбка заполняет экран и фильм заканчивается.